Быстрый и мертвый (1995)⁠⁠

Представьте вестерн, как фильм про супергероев. Персонажи здесь появляются по очереди — с пафосом, дымом, ракурсом снизу. У каждого лишь пара реплик, но у каждого есть взгляд. Ты не знаешь, откуда они, но с первого кадра знаешь, что у них за душой. Это Мортал комбат, но вместо порталов — песок, а вместо фаталити — пули. Это «Быстрый и мёртвый» Сэма Рейми.

Сюжет банален, как сапог. В одиноком городке на Диком Западе будет состязание стрелков. Победитель забирает всё. Проигравшие – умрут. У большинства участников здесь нет истории. Она им не нужна. У них лишь отличительная марка. Самый злой мужик. Сын злого мужика. Мужик со шрамом. Молодой Джон Крамер. Чёрный мужик в форме. Как будто Шао Кан захватил Дикий Запад и дал ему оружие.

Даже для 90-х фильм будто вырезан из картона, но с такой любовью, что ты сам начинаешь играть с ним в ковбоев. Пафос здесь на десять из пяти, и если герой делает сальто назад после пули в лоб — это не ошибка, а балет. Камера наезжает, как будто её подгоняет энергия Леоне и даже тени в этом фильме падают на пол с особым выражением лица.

Итак, три главных действующих лица. Джин Хэкмен, он же Ирод, царь, который захватил царство против его воли. Раскаявшийся монстр Рассел Кроу, который обрёл Бога. И Шэрон Стоун, которая ищет отмщения за то, что слишком рано повзрослела.

По ходу фильма у каждого найдётся своя причина убивать. Кроу скажет «Я не убиваю», потому что так говорит Библия. Но он перелистает до главы, где даже у пророков руки в крови — и сделает, что должен. Стоун будет убивать, потому больше не боится смерти. Хэкмен – потому что он лучшее воплощение непроглядной тьмы.

Однако мотивы не важны (да и натянуты), потому что лучший из мотивов здесь: «Я пришёл убить». И он честнее любой истории. В этом фильме рэйми не играет в чувства, ему не нужна драматургия, он упрощает её до архетипов: тень, раскаяние и месть. Он развлекает, а не учит.

И давайте честно, у вас тоже было такое настроение. Когда ты устаёшь от мира, где всё сложно и всё нужно объяснять, и включаешь фильм, потому реальность слишком давит. Прямо сейчас ты хочешь, чтобы машины летали между небоскрёбами, и зелёный Халк кричал "Крушить!". «Быстрый и мёртвый» про это. Здесь всё – дуэль. Стреляй первым, живи после. И в этом тоже есть правда. Пускай и проходящая навылет.

7 из 10, потому что задор истории на Диком Западе ценится выше её смысла.