Боялась, что он уйдёт …⁠⁠

В детстве я очень боялась, что он уйдет.
Однажды не выдержит, хлопнет дверью и не вернётся. Мама сначала будет храбриться, а потом сползёт по стене в коридоре и заплачет.
Именно тогда я стала молиться. Не знала слов и правил, просто шептала на ночь: «Папа не уходи». И то ли в детстве молитвы имеют особую силу, но утром будил звук открываемой двери и я выбегала в тот самый коридор, где вчера плакала мама и радостно кричала: «Папа вернулся».
⠀
И мир такой хрупкий, вновь собирался в единый пазл и мы были семьей до следующей пьянки.
⠀
Мой папа алкоголик. Это слово я узнала позже, а тогда, в детстве, мы просто каждый вечер ждали его с работы, заранее напрягались и гадали: «Сегодня какой?». Будет веселый сначала, а потом злой папа или обычный вечер, как у всех.
⠀
1991 год. Перестройка. В городе начались беспорядки, на базаре кричали вслед: «Русский, езжай в свою Россию» и соседи-узбеки виновато улыбались при встрече с нами. В редкие трезвые дни даже папа понял, что пора что-то делать и предложил маме уехать в Россию.
⠀
Мама металась. Тут дом, работа, близкие, друзья. Своя неспокойная, но привычная жизнь, а там. Что там? Как там? Кому мы нужны там?
⠀
Нервничала, кричала папе, что с таким мужем ни за что не уедет.
Он вновь уходил.
Я снова молилась.
Маленькая девочка, шептавшая на ночь самые заветные слова.
⠀
В то утро я не услышала звук открываемой двери. Не услышала шороха снимаемой одежды. Проснулась от смеха, счастливого смеха моей мамы. Папа вернулся: «Закодировался» и мы стали собираться в дорогу, чтобы строить жизнь в новой для нас России.