Больничный⁠⁠

В детстве я часто прибаливал, мама ходила со мною в поликлинику, по моим ощущениям - как на работу. Запах булочной на перекрестке (или это была маленькая площадь?), темный кирпич и решетки на городской бане (или это были не решетки, а те, помнишь, стеклянные кирпичи, сейчас их почти нигде не встретишь). Дальше дорогу не помню, видимо ничего запоминающего, либо к тому моменту я уже терял наблюдательность от нервов перед визитом к врачу, а на выходе - еще никак не мог отойти от него же.

Лысеющий был доктор. Не знаю, он в колпачке был, в шапочке, но мне казалось, что под ней обязательно должна был лысина. Неизменный обруч на лбу с зеркальной тарелкой, халат блестяще белый и, кажется, маска. Впрочем за маску отвечать не буду, может память нанесла, что-то из следующих лет позже, фильмов и устоявшихся стереотипов.

У него были деревянные палочки для языка и холодный фонендоскоп. Наверное много всякой другой медицинской утвари было в достатке, но помню только их. А, еще банку коричневого стекла помню, там как раз палочки и располагались. Когда болел дома - была ложка. Это же мы привыкли, правда, ложка, палка, фонендоскоп, дышите-не дышите. Все помнят. Ну, а такие избранные как я, которые и отитом пользовались время от времени - горячие наушники и слюнявую трубку с озоном. Не суть.

Так тут вот болел. Обширная молодая медсестра взяла мазок на корону. Рьяно свой одноразовый ковыряльный ершик засунула мне в нос, кажется где-то в мозгу им пошурудила и спросила про цель визита. Я, утирая слезы, рассказал, что еще на прошлой неделе были сопли, но этож ничего, мы привыкли к соплям. А вот на этой что-то не по детски нахлобучило, да так, что я на работе себе температуру решил измерить, оказалось 38 с гаком. Вот и пришел.

Медсестра меня пожурила, что вот все вы так, пока не скрутит - и не приходите, а вот как скрутит - так приходите и потом ковыряйся с вами, запущенными доходягами.

Окрыленный отрицательным экспресс-анализом, а еще больше речью медсестры я рванул к врачу. Ну, думаю, сейчас раскрутит меня, скрученного.

Опуская дежурные вопросы про где работаю, на что жалуюсь и как докатился до жизни такой, врач начала приём. Померяла мне пульс и спросила, а какая у меня сейчас температура. Я сказал, что не знаю. Она кивнула с видом "я так и думала, что от вас еще ждать". Я предположил, что сильно не поменялась за час, пока я с работы до поликлиники добирался. Она покачала головой, опять с видом, но другим "эх, молодой человек, если бы всё было так просто как вы думаете" и ушла за ширму.

Из-за ширмы принесла пару пачек таблеток, потом зашла в другой закуток, забрала листок из принтера и вручила мне. Вот собственно и всё, весь прием, всё раскручивание. В понедельник, говорит, на выписку, даром что среда уже, пять дней стало быть.

Да и хрен с ним, что я, палок не видел, фонендоскопов грудью своей не грел?..

Выписали меня электронно. Ну это чтобы я не приходил. Но у них не получилось. И мы с женой, которая на тот момент тоже болела, всё же пошли в поликлинику. А там как и с электронной выпиской, всё по жанру, терапевт болеет, запись отменили, идите к дежурному врачу, вот вам 99 и 100 номерки, но чего волноваться, вон уже 68-ой заходит в кабинет.

Пока ждали - играли в слова. На самом деле не плохо провели время, как-то не получается у нас потратить его на какое-то общение. А тут сам бог велел. Пока ждали очереди - Надю всё же выписали на телефоне, меня нет, чтобы не сидеть до ночи нашли случайно открытого врача, которая строго отложила телефон и пробежав несколькими волнами по клавиатуре всё же закрыла мой родной больничный. Опять без палок и вообще без всего. Строго и по делу. Но тут уж сам виноват, напросился. На выходе я краем глаза поймал мужика, который затравлено озираясь мял в руке талончик с номером 153.

По результатам лечения могу сказать одно - пульс у меня 102. Но, есть же еще! Значит помогло.