Биография⁠⁠

Он родился в темной комнате, где свет пробивался только из щелей разбитого монитора. Первый крик младенца заглушил звук вентилятора на 5000 оборотов. Отец — слесарь, который любил пить, мать — лаборантка, что раздавала таблетки, но не верила в науку. И вот он, мальчик. Без имени, без будущего. Зато с Pentium II на полке.

Сначала он собрал свой первый комп. Гвоздь в качестве отвёртки, верёвка вместо кабелей. Держалось. Питание пошло, экран засветился. Он знал: есть только один путь — апгрейд.

Школа? Заброшенный корпус на краю города, пахнущий пылью и рассыпавшимися материнками. Ему там было скучно. Алгебру он читал как BIOS, а географию менял на юзание первой Windows NT. Учителя его ненавидели. Слишком умный. Или слишком странный.

А потом пришел "компьютерный клуб". Тёмный подвал, где мальчишки за сигареты покупали 15 минут на "Контре". Он сначала пришел посмотреть. Потом разобрать. Админы посматривали косо, но когда в третий раз синий экран повис на десятке машин, он спокойно встал, взял отвертку и сказал: "Дайте 5 минут".

Он собрал их мир заново.

Слава пришла быстро. Сначала соседи, потом друзья. "Андрюха, ну ты ж шаришь, сделай, а?" Андрюха, он же "Гигагерц", делал. Но не за бесплатно. Связи появились как кабели на его столе. Короче — всю жизнь он был человек-апгрейд. Где-то подкинул памяти, где-то заменил процессор, где-то выдернул провода из системника конкурента.

Ставь видеокарту мощнее, чем жизнь.

К двадцати годам он знал, как собрать сервер из железа, купленного на Авито за две штуки. Его подпольный склад выглядел как музей компьютерного хлама. Материнки, видеокарты, модули памяти — всё свалено в хаосе, но он в этом хаосе видел порядок. Любая деталь могла стать нужной. Даже кулер от старого AMD, который валялся в углу, мог спасти жизнь процессору, который перегревался на столе, как утюг.

В универ он не пошел. Смысла не видел. Зачем? Ему не нужны были дипломы. Знания не приходят из лекций, они приходят, когда ты втыкаешь отвертку в блок питания, забыв выключить розетку.

И клиенты шли. Сначала соседи: "Комп старый, виснет, почини". Потом вся округ. Потом какая-то фирма. "Парень, у нас тут сервер полетел, помоги, заплатим нормально". И вот он уже в дата-центре. Ходит между стоек с серверами, смотрит на лампочки, как генерал на солдат. Он не просто инженер — он хирург железа. Он делал апгрейды, которые другие называли невозможными.

Но жизнь крутилась не только вокруг кулеров и SSD. Появились связи. Тёмные. Один чувак притащил пачку видеокарт. "Гигагерц, надо обналичить", — сказал он. Это была майнинг-ферма, и она сгорела. Карты — горячее солнца. Воняют пластиком. Гигагерц молча кивнул. Починил пять штук, остальное — в помойку. С этого дня он знал: железо не врет, но люди — всегда.

К тридцати он был легендой. В его квартире не было мебели, только стол, стул и три системника, работающие одновременно. На одном — тесты железа, на другом — торренты, на третьем — игрушки. Обои облезли, проводка искрила, но ему было всё равно. Главное — стабильность FPS и чтобы кулеры не шумели.

Он никогда не искал денег, но они шли к нему сами. Каждая штука баксов пахла термопастой. Каждая пятитысячная купюра — пылью от видеокарты. Однажды он понял, что ему не нужна роскошь. Настоящая роскошь — это обновить систему до DDR5, когда вокруг все ещё сидят на DDR3.

Но враги тоже появились. Один стартап кинул его на оплату. Он починил им три сервера, настроил сеть, а потом они пропали. Не заплатили. Через неделю серверы упали. Что-то случилось с их RAID-массивом, говорят. В логах значилось: "Гигагерц был здесь".

Но мир железа не прощает ошибок. Гигагерц это понял, когда встретил Макса по кличке "Питание". Макс был мастером блоков — он знал, как достать любой БП, от офисного до мощного, который тянет четыре RTX на ферме. Макс улыбался, говорил, что бизнес — это просто, но у него всегда были грязные руки и липкие дела.

"Гига, есть тема. Серьёзная. Нам нужны руки, твои мозги и немного твоего железа. Половину берёшь себе, остальное — нам. Ты ж за апгрейд всего, да? А я за апгрейд жизни."

Гигагерц знал, что не стоит. Но что-то внутри щёлкнуло, как неисправный тумблер. Он согласился.

Они собирали машины для наркоторговцев. Мощные системы, защищённые от взлома, зашифрованные как космические спутники. Деньги шли рекой: доллары, биткоины, купюры, которые не помещались в карманы. За месяц Гигагерц собрал себе идеальный сетап: водяное охлаждение, три монитора, серверный процессор — не жизнь, а мечта.

Но дело пошло криво.

Макс решил, что ему мало. "Гига, короче, новая тема. Карточки. Поможешь собрать ферму. Чистая прибыль, ноль риска." Гигагерц опять знал, что не стоит. Но тут уже не отвертеться.

Они собрали ферму из десяти машин, каждая — как маленький атомный реактор. Карты ревели, как драконы, электричество мигало, а на заднем дворе соседей уже начались проблемы с сетью. "Нормально, живём," — смеялся Макс.

Через неделю пришли "люди в пиджаках". Не полиция — хуже. Те, кто решают вопросы без протоколов. "Ты Гигагерц?" — спросил один, пихая в лицо ксиву. — "Где ферма?"

Макс слинял за день до этого. Всё, что осталось Гигагерцу, — это его отвертка и список вопросов.

Его мир стал рушиться. Железо больше не радовало. Он смотрел на раскалённые процессоры и видел только ошибки. Его системы были идеальными, но жизнь — нет. Он больше не апгрейдил, он залипал на синие экраны, которые сам когда-то ненавидел.

Потом он исчез.

Говорят, он ушёл в горы, где электричество — редкость, а вайфай — миф. Кто-то видел, как он починил ноутбук пастуху за кружку козьего молока. Другие клялись, что видели его в темном подвале на краю города, где он собирал машины для хакеров.

Но на самом деле он просто стал легендой. Люди шепчутся: если у тебя не заводится система, если сервер не грузится, если всё пошло не так, как должно, просто напиши на стене маркером: "Гигагерц, помоги".

Иногда говорят, что он приходит. С отверткой за поясом, с глазами, уставшими от мерцания экранов. Он ничего не объясняет, просто чинит. Уходит так же тихо, как приходит.

И только дымящийся кулер остаётся на столе, как напоминание: апгрейд возможен, но не для всех.