Баллада о пиве и немножко про мороженое. Часть 2
ЧАСТЬ 1, ЧАСТЬ 2, ЧАСТЬ 3, ЧАСТЬ 4, ЧАСТЬ 5
А какие другие радости были в той совковой жизни? ### во дворе попинать Мячик во дворе погонять, книжку почитать (так хорошие книжки тоже дефицит, я в силу оного перечитал в детстве всю имевшуюся в доме классику, включая маразматические письма Льва Николаевича), в речке искупаться... С 1960 года жил в Колпино, в Ижо#е до 1986 года, когда ввели официальный запрет из-за загрязнений, купаться было можно. Ваш сраный пионерлагерь засуньте себе в жопу! Бывал. Не понравилось. Мягко говоря...
Конечно, мороженое было огромной радостью просто на фоне окружающей серости и обыденности. И вот мои сверстники, заглядывая из сегодняшнего "прекрасного далёка" в тот унылый совок, тащатся от воспоминаний, как девки бесплатно давали какое вкусное было мороженое. Другого-то хорошего ничего почти и не было.
Только сравнивают они тот вкус не с сегодняшним мороженым, здесь надо брать то и это и откусывать понемножку, смакуя во рту, как делают дегустаторы. Нет. Они сравнивают вкус тогдашнего мороженого с серой советской действительностью. Мелькнёт на фоне той серости что-то вкусное, и вот она радость, запечатлённая в мозгу на десятилетия.
Сегодня в супермаркете мороженого сотни сортов, жена-пенсионерка (я тоже) в жару ест каждый день, иногда и я, когда десять раз за вечер спросит: -Витя, хочешь мороженое?, -Ладно, давай... Так-то я пиво пью, но о нём ниже.
Пишу это не только для умных, которые главную мысль поняли, да и без меня знали. Очень много в жизни и в Интернете не очень умных, скажем мягко. Которые и 3,14@@ят про вкусное советское мороженое. Об этом писал не раз. Событие откладывается в памяти, когда оно выделяется на фоне обыденности. Если бы ты в день несколько порций жрал, оно бы сегодня тебе вкусным не вспоминалось.
Именно по этой причине мороженое и запечатлено в памяти у моих сверстников со знаком плюс. Хотя возможны и минусовые воспоминания. Меня, например, по сей день передёргивает от мысли о рисовой или манной каше в пионерлагере и школьной столовой. Так ведь эти суки учителя и пионервожатые ещё и жрать её заставляли. У-у-у-у, фошызды...
Ну, и, разумеется, как всё мало-мальски ценное в СССР, по мере роста зарплат мороженое стало дефицитом. Очередь на снимке выше.
* * *
Стопиццот раз писал, повторюсь. Единственное неоспоримое преимущество советской эпохи перед системой, что за короткий десятилетний отрезок сумели создать реформаторы девяностых, и за последующие двадцать лет ещё не полностью уничтожили (пятёрочки, магниты, ленты, океи и прочие родом из 90-х ещё работают), заключается в том, что раньше "мужской половой детородный пенис" (С) стоял, и девки давали бесплатно...
* * *
Ну, и к тому с чего начал. К пиву. Мороженое не совсем моя тема. Мне и в совке нравилось, и сейчас, когда жена предложит, вполне доставляет. Сравнить нынешнее с тем просто нет возможности, хотя, полагаю, выложи советское мороженое сегодня в супермаркете, оно бы шло примерно на равных. Ну, таки рецепт Анастас Иванович "от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича" в 1936 году из США привёз...
Когда речь заходит о пиве, совкодрочеры также в один голос утверждают, что вот в СССР было отличное пиво, а теперь, мол, говно. Тут моя позиция более аргументирована, ибо имел возможность сравнивать советское пиво с иностранным в рамках узкого интервала времени. Ну, примерно так: вчера выпил кружку разбавленного "Жигулёвского" в Колпино, а сегодня в баре пражского аэропорта бокал "Праздроя". Разница а@уительнейшая... После "Праздроя" по возвращении "Жигулёвское" уже не заходило.
* * *
Дефицит товаров в СССР нарастал постепенно с шестидесятых, закончившись полным 3,14##ецом горбачёвской эпохи. Причина простая и логичная: с 1961 по 1991 годы средняя зарплата в стране выросла с 81 до 495 (апрель 1991 года) рублей, в то время, как стоимость колбасы "Отдельной" (которая с жиром) была 2-20 на протяжении всего периода. Количество же товаров, которые советский человек мог купить на свою зарплату, практически не росло.
В начале шестидесятых товары на прилавках ещё были: и мясо, и колбаса, и пиво. Хорошо помню, что в всё это там лежало вполне свободно, хотя очереди в магазинах сопровождали софью власьевну все семьдесят лет. Последнее было обусловлено недостатком торговых площадей, сегодня по моим чисто зрительным оценкам размер этих площадей в десятки, если не сотни раз превышает даже эпоху восьмидесятых. И везде народ с заполненными тележками...
В шестидесятые бутылочное пиво на прилавках присутствовало, насчёт ларьков, где продавали разливное, точно не скажу, в Колпино очереди обычно возникали в дни выдачи зарплаты на градообразующем предприятии, именовавшиеся Днём святого ижо#ца. Пивной ларёк, что на снимке, упомянут мною в рассказе "Сочинение "Зимний день". Предположу, снимок сделан раньше описываемого в рассказе февраля 1967 года. Площадь с памятником Ленину слева, а в этом доме я жил. Напомню, в рассказе писал про перекрещенные струями мочи сугробы рядом с ларьком и, как мужчины в драповых пальто доливали в пивные кружки водку. "Водка без пива- деньги на ветер" (С). Soviet reality, однако...
Мне в те годы пиво не нравилось. Как в анекдоте. Папаша сидит на кухне, пьёт водку, вбегает маленький сынишка, отец ему наливает: -Пей.
Тот пробует: -Фу, какая гадость...
-Вот. А мать думает, я тут мёд пью...
Вкусовые предпочтения вообще индивидуальны. Я к кисломолочке без почтения относился, хотя умом понимал, что пить надо. А вот лет пятнадцать, может чуть больше, появились тан и айран, так мне очень даже доставляют. Жена же терпеть не может. Пьёт йогурты, к которым равнодушен я.
Вероятно, первый случай, когда я попил в ларьке пиво и оно доставило, классе так в десятом. Хотя, будучи спортсменом, употреблял нечасто. В семьдесят четвёртом из-за травмы ноги активные занятия спортом прекратил, бегал лишь помаленьку. Зато чаще стал ходить в баню с русской парной. Примерно раз в неделю. И брать с собой пиво в трёхлитровой банке или бидоне. Премьера "Иронии судьбы", кстати, состоялась 31 декабря 1975 года. Возможно с неё мужское население в баню с пивом активнее пошло, но я-то раньше начал. Только занимаясь спортом, пиво пил мало.
В середине семидесятых очереди у пивных ларьков в Колпино были уже регулярны и летом, и зимой. В будний день, когда на Ижо#ском заводе гегемон ещё не закончил дневную смену, купить кружечку или наполнить бидон можно было минут за десять. Если смена закончилась- в пределах часа. В дни выдачи зарплаты могло растянуться часа на два. На фотографии проспект Щорса в Ленинграде, который ныне Малый проспект Петроградской стороны. Предположу всё же, что это день выдачи зарплаты у какого-либо из близлежащих предприятий.
У разливальщицы в ларьке был фонтанчик, в котором она споласкивала кружки. Иногда очередь стопорилась по причине отсутствия кружек. Пиво ведь пьётся небыстро, под разговор. Поэтому предусмотренный запас заканчивался, стоящие в очереди начинали роптать на пьющих.
Совершенно отдельная тема, незнакомая других жителям планеты Земля- употребления пива зимой на улице.
* * *
С семьдесят восьмого стал регулярно кататься в подмосковный Подольск, ОКБ "Гидропресс", проектировавший ядерные реакторы типа ВВЭР. В Подольске очереди за разливным пивом были ещё больше, чем в Колпино. Причём, там почему-то именно из-за кружек были задержки. Но я быстро сообразил ходить со своей поллитровой банкой.
Выбираясь из Подольска в Москву нередко заходил в "автопоилку" на проспекте Мира с другой стороны путепровода у Рижского вокзала, там ещё рядом магазин "Богатырь" был. Вход в "автопоилку" стоил 40 копеек, на эту сумму выдавалась закуска типа креветок (о, как!), бутербродов каких-то. И стояли автоматы, примерно как те, что для газировки. За монету 20 копеек они наливали 417 граммов пива. В Ленинграде "автопоилок" не было, только пивбары. Зато в Москве не видел пивных ларьков. Правда, я больше в центре околачивался, может на окраинах они и были.
Вспомнив про "автопоилки", нельзя не коснуться пивбаров. Коих в Ленинграде было не так уж мало. В Колпино в начале семидесятых открыли с названием "Нептун" на проспекте Ленина. Но я там был лишь пару раз за свою жизнь, да ещё разок где-то на Петроградской стороне. Во-первых очереди... СССР и очередь- близнецы братья, кто более матери- истории ценен? Мы говорим СССР, подразумеваем очередь... Во-вторых, не люблю много народа вокруг себя...
* * *
В семьдесят шестом я женился, в восемьдесят первом вновь стал заниматься спортом. В баню ходить перестал (ежели чо, с 1960 года я жил в квартирах с ванной постоянно), пиво пил редко. Но если случалась такая неожиданность, что в ларьке по пути пиво есть, а очереди нет, разумеется, кружечку выпивал.
Правильно понимайте: пивом я называю тот напиток, преимущественно называвшийся "Жигулёвским", что продавался в ларьках, реже магазинах. Выше писал, что в шестидесятые бутылочное пиво в магазинах было, во второй половине семидесятых- восьмидесятые уже нет.
Реже доводилось пробовать что-либо иное. Как-то в столовой инженерного корпуса Ижо#ского завода (пиво на производстве!) продавали "Московское". Мы с коллегами в обед бухнули слегка. В 1974 году, будучи в Риге, пробовал "Рижское". В Горьком в ларьках было не "Жигулёвское", а "Золотой колос".
Ну, и... Муж тёти работал директором небольшого заводика, им, видимо, в каком-то распределителе чего-то давали, один раз угостил портером завода Степана Разина. Доставило чрезвычайно. То есть, портер пробовал единственный раз за тридцать семь лет жизни в СССР. Сколько цистерн выпил в девяностые- нулевые не сосчитать...