Армейская история⁠⁠

То было особенное время для меня, когда я в кирзовых сапогах часами маршировал по плацу в первые месяцы своей срочной службы в Советской армии. Тогда Леонид Ильич ещё только примерял к лацканам своего пиджака очередную золотую звезду героя. Тогда ещё в Советских вооруженных силах танков было больше, чем во всех остальных странах мира вместе взятых. И я действительно был убеждён в том, что маршируя по плацу, исполняю свою особую, может даже великую, миссию защитника отечества.

Никакой связи с внешним миром из-за высокого бетонного забора воинской части тогда не было: ни тебе телефонов, ни телевидения, ни прессы. Была где-то на территории дивизии библиотека, но мы об этом тогда ещё не знали, да и свободного времени для посиделок с книгой в руках ни у кого не было. Для меня, ещё не стряхнувшего до конца со своего сознания гражданскую пыль ассоциаций, вокруг был мир новых реалий и переживаний.

Помню, получил тогда я из дома первую посылочку с неким кушаньем. Приятно было, конечно, попробовать с новыми друзьями нечто, чего не подавали в военной столовке. Но более неожиданно-приятным оказалось совсем другое: что-то из полученного было завёрнуто в кусок газеты. И я с жадностью и блаженством стал читать всё подряд на этой бумажке. Прочитав один раз тексты, я начал перечитывать их ещё раз. Для меня не важно было содержание читаемого, важным был сам процесс чтения.

Наверное, наши человеческие мозги так устроены, что начинают испытывать некий голод в условиях информационного дефицита. Нам мало обычного общения с другими людьми, нам нужно получать информацию того содержания, которое выходит за пределы обыденного.

Возможно, я описал известную ситуацию для знатоков человеческой психики. Но никогда впоследствии и ничего другого я не читал с такой жадностью и удовольствием, как тогда тот самый клочок неизвестной газеты.