А знаете ли вы, что...
... у Лейзера Иосифовича Вайсбейна (в миру - Леонид Осипович Утёсов) был друг. Звали его Ян Френкель. Один был артистом и певцом, а другой - музыкантом и композитором. Однако пришло время, и они друг с другом даже перестали здороваться и казалось, что вовсе не знакомы. И это при том, что вращались в одном кругу и во многом зависели друг от друга...
А виной всему - усы Френкеля и... жена Утёсова... Дело в том, что после войны молодой усатый Френкель пришёл устраиваться в знаменитый джаз-оркестр Утёсова и этот момент зафиксировала "серый кардинал" - жена Утёсова Елена Ленская:
-- Ледя, ты совсем дурак? Да в нём два метра роста и усы, как у Будённого! Все будут смотреть только на него! Его усы - это тихий ужас. Сделай что-нибудь!
Послушный Утёсов попросил Френкеля сбрить усы. Тот безропотно согласился. Всё шло хорошо, была подгототвлена программа, но перед последней репетицией на прогон снова пришла Ленская и началась истерика:
-- Леонид! Ты хотя бы обращаешь внимание, что у тебя творится за спиной? Как люди должны смотреть на этого клоуна, который упирается скрипкой в свои колени? Он же будет отвлекать весь зал на себя!
Всё это услышал Френкель и посмотрел на Утёсова. Но тот стыдливо отвёл глаза. На этом дружеские отношения закончились, и Френкель покинул оркестр. В принципе, Утёсову все эти проблемы были не нужны. Ему нужны были зал, оркестр, сцена, рукоплескания и слава. Но... шея есть шея...
Френкель вскоре снова отрастит усы, начнёт писать хорошие песни, станет знаменитым, будет собирать полные залы, но предательство другу не простит...