Говорят, что собака привыкает к хозяину, а кот - к дому...За свою недолгую кошачью жизнь Мишка не смог проверить эту максиму, ибо слишком часто менял дома...
Началось всё в каком-то подвале, была тёплая мамка и куча пищащих комочков - Мишкиных братцев и сестриц...Первый дом - подвал, был тёмным и тёплым, Мишка тогда ещё не знал, что он - Мишка, он просто толкался у маминого животика, сосал и радовался, что вкусно...Но внезапно в темноту и тепло Мишкиной маленькой жизни ворвался свет, топот и громкие голоса...Это были ну очень большие коты...больше мамки и какие-то странные...один из них взял Мишку и поднёс к окошку, на свет...Мишка зажмурился и чихнул, а большой Кот громко загрохотал...страшно...но потом Мишка почувствовал, что этот громила добрый, тёплый...Большой Кот забрал Мишку из дома-подвала и унёс в неизвестность...
Неизвестность пахла странно и вкусно...Мишку достали из-за пазухи и явили на свет...на него уставились две пары глаз...голоса у этих, с глазами были тонкими и приятными, руки тёплыми и ласковыми....эти не обидят, подумал Мишка. Новые Большие Коты были, скорее всего, кошками, как мамка. Они гладили, ласкали, чесали за ушком и играли с Мишкой... Он узнал, что эти существа называются люди, что его зовут Мишка, что он хорошенький и будет с ними жить в их квартире. Новый дом - квартира, Мишке понравился, есть где развернуться, он тут же занялся делом: надо всё обойти, понюхать, потереться, а то мало ли, набегут чужаки...Шёрстка на загривке от мысли о чужаках встала дыбом...Мишка хозяйничал....
Что-то случилось, он это понял своим кошачьим сердечком...что-то плохое для него... Хозяин сердито бубнел, хозяйка вздыхала, а Мишкина любимая хозяйка - девочка, плакала...Вскоре в Мишкину квартиру пришла сестра хозяина, Лена. Мишка её знал и любил, она была добрая, Мишка это чувствовал, знал. Лена погладила его по ушастой головёнке и спросила: Ну что, дружок, пойдёшь к нам жить? Ленин муж, большой и квадратный Володя тоже погладил Мишку по спине и решительно взял на руки, прогудел: Всё, долгие проводы - лишние слёзы. И Мишку унесли из дома... Ну вот, снова новоселье...квартирка так себе, раньше у Мишки была большая двушка в новом доме, а теперь однокомнатная хрущевка...эх, ну да ладно, надо обживаться. К Лене и Володе постоянно кто-то приходит, все Мишку любят, тискают, гладят и угощают. При таком внимании легко разбаловаться, Мишка не виноват, что съел любимый Ленин цветок, Володину котлету и ободрал диван...Простили, хотя Володя обещал выкинуть через балкон...ну это он в шутку, кто же ему поверит...Жизнь хорошая, только опять что-то почуяло Мишкино сердечко-вещун...в квартире как-то непривычно холодно, хозяева ходят в одежде, спят под двумя одеялами...Если раньше Володя выкидывал нахала-Мишку из супружеской постели, то теперь сам зазывает и укладывает... Мишка подслушал - какие-то странные вещи творятся у людей, они все перессорились и не хотят отапливать дома, и свет выключили, и газ...Странные какие-то...революции у них там...эх, совсем не думают о котах...
О ужас!!! Из батареи рванула струя воды, Мишка взлетел на шкаф и прятался там, утробно подвывая...по квартире метались люди: хозяева, хозяйкины родители, какой-то мужик в огромных сапогах и с железяками....Потом хозяева собирали вещи и Мишка понял: новое переселение...
Так и вышло, Мишку с Леной и Володей взяли к себе Ленины родители. У них уже много лет жил кот - суровый и старый Туман, он тут же вцепился в Мишку, еле растащили... Мишка сидел в маленькой комнате и слушал, как за дверью сердито орёт враг....Туман всячески пытался выжить чужака... Лена заходила, гладила по голове, утешала... Сама печальная, Мишке её было жаль... Он понимал, что люди не знают как быть, что делать с ним, с Мишкой...
Звонок в дверь! О, свет дали, надо же.... Лена зашла в комнату, подхватила Мишку под брюшко и сказала ласково: Ну что, дружочек, пошли знакомиться! Новый хозяин пах табаком, жареной картошкой и от него исходила .... доброта! Мишка понял: этот хороший, этот возьмёт! Он прижался к этому новому и заурчал. Лена сказала: Слава, вы уж не обижайте Мишку-то, он и так настрадался, бедолага. Слава сказал: ничего, проживём, помиримся...

Мишка прожил у Славы три года, через три года Слава умер, Мишка протосковал пять дней и тоже....ушёл...путешественник...