zzzorander

Эта статья понравилась мне за простую мысль: выдающийся результат — следствие нечеловеческих усилий. Без подвигов не бывает прорывов.

Айфон — это не только плод гения Джобса. Это подвиг огромной компании каждый день на протяжении многих лет. Это железная воля и вечное «ни шагу назад». Это колоссальные жертвы и огромный риск. И пот, и кровь, и слезы. В сегодняшнем выпуске я переведу статью Фреда Фогельштейна, опубликованную 5 дней назад в «Нью-Йорк Таймс Мэгэзин». Статья приурочена ко второй годовщине смерти Стива Джобса и описывает путь компании «Эпл» к первому Айфону.

Статья длинная, как утренняя лента новостей в социальной сети: выделите на ее чтение минут 20.

И сказал Стив: «Да будет Айфон!»

Утро 8 января 2007 года. Нет ничего прекрасней, чем это шоссе от Кэмпбелла до Сан-Франциско. Широкая и на редкость пустая трасса славится стартаперами-миллионерами, которые обкатывают свои новые Феррари, и удивительно паршивым приемом сотовых. Энди Гриньон, погруженный в свои мысли, рассекает пространство по пути на работу.

Обычно Гриньон выезжал из Кэмпбелла не слишком рано и за 15 минут доезжал до Купертино, где расположился центральный офис компании «Эпл». Но сегодня особый день. Вместо Купертино он едет в Сан-Франциско, где вот-вот начнется выставка компании «Эпл». Энди Гриньон едет посмотреть, как его начальник Стив Джобс будет творить историю.



Выставка «Макуолд» в Сан-Франциско. Источник: @iOlivier

Фанаты продуктов «Эпл» давно просили добавить в Айпод функции телефона, чтобы не таскать по карманам два устройства. Джобс намерен исполнить их просьбу. Гриньон вместе со своими коллегами уже забронировали номера в гостинице, чтобы в 10 утра следующего дня наблюдать — вместе со всем миром — как Джобс в прямом эфире продемонстрирует миру первый Айфон.

Но чем ближе к Лос-Анженесу, тем менее спокойно у него на душе. Он в ужасе.

Гриньон был главным по всему, что связано с радиосигналом Айфона. Это огромная задача. Современные телефоны обладают миллионом функций, но по сути это всего лишь двусторонняя рация. Гриньон отвечал за то, чтобы Айфон выполнял функции мобильного телефона. Если устройство не звонит, не подключается к интернету или не соединяется с беспроводной гарнитурой, за это отвечал именно Гриньон. Он был одним из первых инженеров Айфона и отдал ему почти два с половиной года жизни. По большей части, без обедов и выходных.

В Сан-Франциско Гриньон приехал в составе презентационной группы, чтобы приготовить Джобса и Айфон к презентации. Они репетировали уже почти неделю, но всех репетиций он мог по пальцам пересчитать те, в которых все шло гладко. В последний день Айфон все еще терял связь, не мог поймать интернет или просто выключался.

«Поначалу участвовать во всех этих репетициях было ужасно интересно. Вроде как знак доверия,» — рассказывает Гриньон. В репетиционную группу попадали только приближенные Джобса, самые высокопоставленные инженеры и руководители. «Но через какое-то время становилось не так радостно. Не то чтобы Джобс часто срывался (хотя случалось и такое). Чаще, если что-то шло не так, он смотрел на тебя в упор и громко, отчетливо и без иронии говорил: „Из-за тебя мы сейчас все пр...м“ или „Ты позоришь мою компанию,“ — он был очень напряженный и активный. И когда он так к тебе обращается, чувствуешь себя маленьким мальчиком».



Гриньон и коллеги отчетливо понимали, что если на презентации что-то пойдет не так, Джобс не будет винить в этом себя. «Казалось, что мы прогнали презентацию уже раз сто, но всякий раз была какая-нибудь ошибка. Ничего хорошего от судьбы мы не ждали».



Выставочный центр «Москон» в Сан-Франциско

Подготовка шла с максимальной секретностью. С прошлого четверга и до конца недели «Эпл» полностью оккупировала зал «Москон», в котором проводилась презентация. За сценой соорудили электротехническую лабораторию, в которой хранились и тестировались сверхсекретные Айфоны. Рядом с лабораторией построили комнату отдыха, где для Джобса стоял диван. Перед лабораторией, комнатой отдыха и на всех входах в зал круглосуточно дежурили охранники. Всех входящих проверяли по мастер-списку, который утвердил лично Джобс. В зал, в котором репетировал Джобс, вход был разрешен только нескольким директорам «Эпла». Джобс был настолько озабочен секретностью, что хотел заставить всех подрядчиков, которые работали на площадке, в последнюю ночь перед презентацией не выходить из здания. Ассистенты его отговорили.

Гриньон знал, что презентация Айфона была важным моментом в истории компании, но не представлял, насколько этот продукт изменит мир. За семь последующих лет айфоны и айпады стали главным изобретением Кремниевой долины. Они оживили затухающий рынок мобильных телефонов. Они заложили фундамент для создания совершенно новой отрасли — продажи приложений. С 2008 года выручка магазинов приложений превысила 10 миллиардов долларов.

Айфон был важен не только как часть бизнеса, но и как культурный объект. Новый продукт «Эпла» позволил переосмыслить то, как человек взаимодействует с компьютерной техникой. И дело не только в том, что вместо мыши мы пользуемся пальцами. Смартфоны стали продолжением нашего разума. Они изменили то, как люди работают с информацией. Представьте себе, какой вклад в культурную жизнь внесло изобретение книг, компаса, прессы, радио и телефона, кассетного плеера, фотоаппарата, видеокамеры, телевизора, видеомагнитофона, видеоигр и Айпода. Смартфон — это все эти вещи вместе взятые, упакованные в устройство, которое помещается у вас в кармане.

Но сегодня у «Эпла» проблемы. С тех пор, как в конце 2007 года Гугл показал миру платформу «Андроид», со всеми вытекающими планами завоевать мир, Гугл не просто пытался превзойти компанию «Эпл». Он решительно ее превзошел. С 2019 года наблюдается взрывной рост андроидовых телефонов, и сейчас на этой платформе работают 8 из 10 телефонов мира. Та же история с Айпадом: в 2010 году у него было 90% рынка, сегодня — только 40%.

Фанаты «Эпла» не понимают, куда движется компания. Когда в 2011 году Джобса не стало, вопрос был не в том, сможет ли его преемник Тим Кук управлять империей. Вопрос был в том, сможет ли кто-либо вообще ей управлять. Когда Джобс был у руля, «Эпл» была фабрикой инноваций, которая выстреливала новым революционным продуктом каждые 3-5 лет.

Джобс рассказал своему биографу, что у компании в запасе был еще один революционный продукт для телевидения. При Куке этот продукт так и не увидел свет, и неуверенность инвесторов уже трудно скрыть. Когда в сентябре 2013 года Тим Кук показал миру новые смартфоны «Эпла» (Айфоны 5 и 5C), акции компании не выросли, а упали — на 10%. Год назад «Эпл» была самой дорогой корпорацией в мире. Тогда одна ее акция стоила 702$. Сегодня ее акция стоит на 25% меньше.



Сравнивать кого-либо с Джобсом нечестно. За те два года, что Тим Кук выполнял его роль в компании, он неоднократно пытался показать, что сам Джобс не хотел видеть в роли Кука продолжение собственной политики и идеологии. Джобс хотел, чтобы Кук управлял компанией так, как сам считал правильным.

Но если посмотреть на то, как «Эпл» добилась своих результатов, становится совершенно ясно, что вся ее сила была именно в нереалистичных запросах и безграничной личной власти этого одного-единственного человека.

Сложно представить себе тот риск, на который компания шла в январе 2007 года, когда собиралась показать миру первый Айфон. Во-первых, Джобс представлял совершенно новый тип устройства — «Эпл» никогда такого не делала. Во-вторых, прототип был совершенно не рабочим. И хотя до начала продаж Айфона было еще шесть месяцев, Джобс хотел, чтобы у него был Айфон прямо здесь и прямо сейчас. Список доделок по первому Айфону был огромным. Еще не было производственной линии. Всего существовало примерно сто Айфонов, каждый со своими ошибками, разного качества и степени готовности. У каких-то были огромные щели между экраном и корпусом. У других — расцарапанные экраны. Программное обеспечение, на котором все работало, было предельно сырое и глючное.



Айфон мог воспроизвести небольшой фрагмент песни или видео, но если слушать на нем всю песню, он обязательно зависал. Если отправить почту и открыть интернет, он работал нормально, а если наоборот — он мог самопроизвольно перезагрузиться. Команде разработчиков удалось найти «золотую дорожку»: конкретный набор действий в определенной последовательности, при котором казалось, что прототип первого Айфона работал нормально.

Но даже когда Джобс придерживался этой последовательности, это не защищало от ошибок. В день презентации в программах, которые управляли радиокомпонентами Айфона, все еще было множество ошибок. Система управления памятью все еще давала сбои. К тому же, Джобс потребовал установить в Айфоны дополнительное оборудование для презентации, и от этого проблема только усугублялась.

Джобс хотел, чтобы экраны демонстрационных Айфонов показывались на большом экране в зале. Большинство компаний для этого просто снимают свое устройство на видеокамеру, но Джобса это не устроило. Тогда зритель видел бы на экране палец Джобса, и это смазало бы общий эффект. Джобс заставил инженеров установить в Айфон дополнительные контроллеры и провода для вывода изображения с Айфона на внешний экран. В итоге люди должны были чувствовать, будто Айфон у них в руках. Но при том, что у Айфона был миллион проблем с работой и стабильностью, на тот момент излишества с экраном было трудно оправдать.



Джобс демонстрирует экран Айфона на проекторе. Источник: EWeek

Программа, которая управляла соединением с интернетом, была настолько нестабильная, что инженерам пришлось подключить беспроводной модуль к проводам, которые уходили за сцену. Зрители в зале не должны были иметь возможность подключиться к сети, в которой работал новый Айфон. «Когда у тебя в зале 5000 технарей, — рассказывает Гриньон, — просто скрыть название сети будет недостаточно. Нам пришлось перепрограммировать точку доступа, чтобы она думала, что находится в Японии — там есть несколько частот,