Авито уничтожает надежду
Я сегодня весь день как заведённая. Мытьё, чистка, раскладывание по полочкам. Не в метафорическом смысле, а в самом что ни на есть прямом. Руки пахнут цитрусовым средством для стёкол, в ушах — звон от пылесоса, а в голове — чёткий, как план битвы, список дел.
Одним из пунктов в этом списке было «Наконец-то заняться своим делом». Не просто убираться за еду и аренду, а начать брать заказы на клининг. По-взрослому.
Брат, видя мои тщетные попытки снять с себя клеймо «надёжной девочки с тряпкой», сжалился. «Держи, — сказал он сегодня утром, скидывая мне логин и пароль от своего старого аккаунта на Авито. — У него рейтинг хороший, тебе проще будет начать. Разберись там».
Я заскочила в него на пять минут, ещё с мокрыми от мыльной воды руками. Сердце билось с надеждой. Открыла. Увидела чистый, почти стерильный профиль. Многолетние старания, 308 отзывов, высокий рейтинг. Хороший старт. Решила: вот закончу с этой ванной, вымою полы, сяду с чаем и красиво, обстоятельно всё оформлю. Напишу о том, как я люблю превращать хаос в порядок, как блестят на солнце вымытые мной окна и как пахнет чистота.
Я отвлеклась на пятно от кофе на столешнице. Оттерла его. Вернулась к телефону, чтобы посмотреть, как другие оформляют свои услуги, для вдохновения.
И тут же получила его. Письмо. Не от клиента, не от друга. От системы.
«Ваш аккаунт заблокирован перманентно».
Я прочла это предложение раз, два, десять. Слово «перманентно» пульсировало перед глазами, как клеймо. Навсегда. Без права пересмотра. Без возможности объясниться.
Причина? «Нарушение правил пользования сайтом». Каких? Конкретики — ноль. Размытая формулировка, словно написанная роботом, который просто тыкал пальцем в список возможных причин. Якобы я что-то нарушила. Якобы.
Успела? Я за эти полчаса не успела даже набрать в поисковой строке «как оформить объявление на авито»! Я не написала ни одного слова, не загрузила ни одной фотографии, не отправила ни одного сообщения. Мой аккаунт был чистым листом. Нет, хуже. Он был листом, который кто-то, не глядя, вырвал из блокнота, смял и выбросил в урну, даже не потрудившись прочесть.
Это не просто бан. Это ощущение, что тебя осудили и приговорили к высшей мере за преступление, которого ты не совершал. Ты даже не знаешь, в чём тебя обвиняют. Тебе просто выносят вердикт: «Ты — нарушитель. Ты — мусор. И нам нет до тебя дела».
Я сижу и смотрю на блестящую, до стерильности вымытую кухню. Всё на своих местах. Всё чисто, предсказуемо и правильно. А внутри — полный хаос, гора обломков моих планов, и это душераздирающее чувство абсолютной, тотальной несправедливости.
Меня уничтожили, даже не дав мне сделать первый шаг. Ни за что. Абсолютно ни за что. И самое страшное — я никогда даже не узнаю, почему.