История о людях. О людях, в которых нет людей
Всегда считала это своим плюсом, что я добра к людям. Всегда старалась помочь, поддержать, подсказать. Старалась относиться так, как хочу чтобы относились ко мне. Но, видимо, в наше время все же нужно идти по головам и отводить взгляд от протянутых рук.
В начале 2021 года я узнала, что беременна. Это была неожиданная новость. Наверное только девушки поймут, когда ты с интересом наблюдаешь и подмечаешь изменения в своём организме, которых никогда до этого не было. Начинаешь с интересом читать литературу, смотреть познавательные видео. Спустя какое-то время уже разговариваешь с малышом, несмотря на то, что он ещё совсем-совсем маленький. Планируешь, планируешь и планируешь. От того, где покупать все для малыша, до того, где все это будет стоять. Планируешь свою будущую жизнь, ведь она будет кардинально отличаться от нынешней. Планово посещаешь врачей, сдаёшь анализы, пьёшь витаминки, гуляешь на свежем воздухе.
А потом…
Все дороги ведут в больницу.
День 1. Ровно за несколько дней до этого злополучного дня я была записана на 1-ый скрининг. Придя к врачу, досидела спокойно до своего времени, зашла.
Врач-узист увидев, что на талоне узи дополнительно от руки написано скрининг, отмахнулся и сказал: «это не моя специализация, я делаю только простое узи. Идите к своему врачу и пусть вам обьясняет почему так получилось». Благо в этот день врач, ведущая мою беременность, работала и я зашла к ней.
В- да, неловко получилось. Записывала медсестра, видимо не посмотрела, что у вас скрининг. Сейчас запишем вас на следующую неделю.
Я- хорошо.
Видя мою тревогу, она предложила послушать сердцебиение.
Я легла на кушетку, врач достала аппарат для прослушивания сердцебиения. Долго водила по животу, вслушивалась. Отложила аппарат и сказала: «видимо, вы на полный желудок и мочевой пузырь пришли, моим аппаратом не получится услышать. Приходите на скрининг, там уже все послушаете и посмотрите на малыша».
И я ушла. Это была моя первая ошибка. Нужно было остаться и ругаться, требовать все объяснить. Но по незнанию и глупому доверию врачу я ушла, поверив в её слова, надеясь что я вернусь совсем скоро и все будет хорошо.
Уже сев в машину к мужу меня накрыло. То ли от обиды, что так получилось с узи, то ли мой организм мне подсказывал, что не все в порядке.
День 2. У меня была депрессия, истерики, я отказалась от еды, не вставала с кровати. Я лежала и была поглощена плохими мыслями. Муж не понимал, что происходит. Психовал, пытался поддержать, разговорить, снова психовал. И так все 24 часа.
День 3. Мое горизонтально положение было неизменно, равно как и депрессивное настроение. Муж так и не знал, что с этим делать. После обеда собрался на работу и уехал. Буквально через 10 минут после его ухода, я пошла в туалет и увидела, что у меня идет кровь. В этот момент во мне рухнуло все, что до этого ещё держалось. Я позвонила мужу и дрожащим голосом сообщила эту новость. Положив трубку, я стала собирать сумку в больницу, бродя по квартире как привидение, беря в руки вещи и ставя их обратно. Я почти собралась, когда он вернулся домой. И с этого момента начался мой ад.
Госпитализация.
Мы въехали на территорию больницы на машине, поехав сразу в приемный покой. Помещение, заполненное людьми со своими болячками и проблемами. Оформив все документы в регистратуре, мы сели вдвоём ждать моей очереди. Должен был спуститься дежурный гинеколог и осмотреть меня, прежде чем госпитализировать.
И вот, врач подошла и вызвала меня в смотровую.
Больничные стены никого не оставляют равнодушным. Никого, кроме врачей.
Стандартный осмотр. По окончании которого, меня направили на узи и предупредили: «там врач-узист общего профиля, не гинеколог, если что-то скажут, сразу не паниковать, завтра будет заново смотреть профильный специалист».
Окей, сказано-сделано. Мы пошли дальше сидеть в новой очереди на узи.
Темная комната, тускло светящий аппарат УЗИ и врач. Все такой же молчаливый человек без эмоций, который просто сделал свою работу, написал заключение в медкарте, ничего не объяснив.
Уже выйдя из кабинета, открыв медкарту, я прочитала свой приговор: замершая беременность.
Дальше были стандартные анализы и обязательный ковид-тест перед госпитализацией в палату. В тот момент я даже не смотрела на часы, все вокруг стало неважно. И когда все уже было готово, санитарка проводила меня на этаж отделения гинекологии. Было уже поздно, все девушки и женщины отдыхали, большинство спали. На этаже меня передали дежурной медсестре, которая просто махнув рукой указала направление: «первая палата, занимай свободную койку».
Внутри был уже погашён основной свет палаты и включена лампа у одной из кроватей, всего их было 6, и свободной оставалась только одна. Я молча положила вещи на кровать и вышла в коридор, сидеть в палате не было никаких сил. Я бродила по коридору, разговаривала по телефону то с мужем, то с подругой. Где-то через час я все же пошла в палату и улеглась. Нужно было дожидаться рассвета, с ним придёт новый день, на который у меня ещё была надежда.
Когда надежда ещё есть.
Утро. Проснувшись, я поняла с сожалением, что все это не страшный сон, все наяву. Не было ни сил, ни желания с кем-то разговаривать. Я молча сидела на кровати, искала информацию в интернете, читала статьи. В 9 утра нас позвали на завтрак; вторые сутки без еды дали о себе знать и я решила сходить хоть чем-то наполнить желудок. После завтрака, медсестра прошла по палатам и пофамильно вызывала пациенток: кому-то надо было подойти в процедурный на уколы, кому-то забрать таблетки на посту медсестры, кому-то пройти в кабинет УЗИ. Я была в числе последних с одной молодой девушкой из моей палаты. Из палаты мы уже вместе пошли к кабинету и сели дожидаться своей очереди. Разговорились, оказалось девушка К. попала сюда на скорой с таким же диагнозом как у меня. В те минуты я ещё надеялась и верила, что врач из приемного покоя ошиблась, и мой ребёнок жив. Через каких-то 5-10 минут моим надеждам суждено было разбиться вдребезги от увиденного на экране УЗИ.
В кабинете я легла не кушетку у аппарата. Врач УЗИ провела все необходимые манипуляции, внимательно смотрела какое-то время в экран и стала диктовать медсестре под запись: «сердцебиение не прослушивается, кровоток в матку хороший, кровоток в плод отсутствует». После этого она повернула экран ко мне и стала показывать: вот тут видишь, это кровоток в матку, тут все хорошо, но вот здесь где ребёнок, также должен показываться кровоток, а его нет. Может лежит так, что закрывает собой и нам не видно. Сделаем контрольное УЗИ завтра, а пока иди.
Я не знаю как описать, что я чувствовала, выйдя оттуда. Я впервые увидела своего ребёнка, ведь на самых первых снимках УЗИ, сделанных через несколько дней после задержки месячных, он был ещё плодным яйцом, совсем недавно закончившим свой путь в полость матки. А здесь уже были очертания малыша. Малыша, в котором не было жизни. Наверное в тот момент в моем сердце образовалась большая кровоточащая дыра. Лучше сто раз умереть самой, чем испытывать такую боль.
На следующий день все только подтвердилось и в этот же день провели операцию.
Возвращение к обыденной жизни.
Первый день выхода на работу. Никто не лез с вопросами и переживаниями. Меня старались не замечать. Такие ситуации стараются замалчивать, игнорировать в нашем обществе, это не считается потерей.
Все что не рождено - не считается человеком. Так считают все мужчины и женщины, не сталкивавшиеся с замершей беременностью. «Ещё забеременеешь и родишь, забей» - какую кучу вариаций этой фразы я выслушала за несколько месяцев. Сколько безразличия и холода я почувствовала от каждого второго сотрудника больницы, от каждой второй женщины на работе.
Может все так и просто. Но, закрыв глаза, я все также вижу экран монитора УЗИ с тем изображением малыша, который никогда не увидит этот мир.
Смерть нерожденного ребёнка такая же реальная потеря, как и смерть любого рождённого ребёнка.
А у меня спустя три месяца в голове только одна фраза: ты счастливый делаешь вид, надеясь что когда-нибудь все пройдёт, когда-нибудь все отболит.