Прошел год, как нет моего папы. За глаза, среди коллег и в мало знакомой компании, я мог звать его отцом, батей, папаней. Но при родне и тем более при нем лично - только папой. Ушел тихо, во сне, на 74м году жизни, в самом начале холодной весны, почти через месяц после своего дня рождения. Почему-то верю, что ушел он безболезненно. Но точно не безболезненно для мамы. Почти для всех нас. Даже для меня. Хотя за жизнь бывало всякое: любовь, непонимание, ненависть. Даже до драк доходило, причем не только со мной, но и с мамой. Правда, у меня никогда на него рука не поднималась, так что драками это трудно назвать. В гневе он был дико страшен, в веселье - страшно дик. Так или иначе, внукам он смог дать гораздо больше любви, чем своим детям. И слава Богу...

Я никогда не хотел быть похожим на него. Ни походкой, ни мимикой, ни шутками, ни даже, прости-Господи, характером. Но кое-что все равно просачивается сквозь генную спираль. Особенно теперь, когда я приближаюсь к тому папиному возрасту, когда я у него появился. Со временем (еще задолго до его кончины) обиды как-то постирались, поизгладились. А мира как-то всё не получалось. Но с каждым очередным прощанием после всё более редких встреч (2-3 раза в год) его объятия становились всё крепче и дольше.

Теперь мы - я и моя младшая сестра - наполовину сироты вроде как. Родни навалом, а папы нет. Не договорили мы с ним. Как всегда, в прочем. Почти как у всех. Когда он умер, я взял на себя все похоронные хлопоты. Как-то закрутился... Похоронили, помянули. Так быстро человек перестает быть.. Потом работа - постоянно срочные дела, проекты. Оставшееся внимание - маме. По первой даже казалось - к лучшему. Вроде даже как обычно: я тут, он - где-то там; глядишь, на майские приеду - шашлыков пожарим, расскажу о планах на лето, послушаю стариковские жалобы... Ах, да... Нет его. Так и не высказал я как-то что-то, не прогоревал. А теперь я типа.. "наш новый патриарх", как сказала старшая сестра на похоронах моего папы (ее папа еще жив, но недееспособен). Патриарх, блин. Надо ж было такое выдумать..

Маме очень тяжело. Живет далеко. Я до сих пор машиной не обзавелся. А тут у них в деревне последний автобусный маршрут убрали. Теперь только на машине и можно. Сестры ближе к ней, чаще видятся. Уже спокойней. Я деньгами, как могу... Переписываемся. Чувствую, как горюет. Летом отправлял её с моей женой в Сочи на пару недель - думал, развеется. И правда, посвежела, пободрела, загорела, огонек в глазах появился. "Об одном, - говорит, - жалею: что папы рядом со мной там не было. Так красиво всё, вкусно, впечатлений столько, так хотелось всем этим с ним поделиться!". Ну что тут сказать... Ну, вот так как-то.

Сегодня (10 февраля) у папы юбилей - 75 лет. На прошлый день рождения я приехать не смог, передал подарки лишь. Обычно дома на любой ДР - суета, хлопоты, готовка, гости, смех, "ну попробуй мою рябиновку, ну и что, что не пьешь, ты попробуй хотя бы"... На похоронах и попробовал в итоге. Ничего лучше никогда не пил. Они вместе с мамой всегда делали, рецепт подробно записан, теперь она сама.. Стоит дома пузырик - мама передала на случай хвори какой. Но сегодня - грех не пригубить за упокой души-то. Теперь уж без суеты, тихонечко, на пустой кухне. Можно даже без закуски - всё равно кусок не полезет.

Упокой, Господи, душу раба твоего, Константина...