Практика в реанимации, 1 курс. Мой первый день⁠⁠

В конце первого курса медакадемии наша доблестная alma mater отправила нас в первый бой. Пока в виде, так сказать, оруженосцев.

Что, кстати, меня удивило, так это большое количество студентов, которые всеми правдами и неправдами пытались пройти практику в регистратуре или приемном, выполняя функции, по сути, библиотекаря. Неужели не интересно к медицине прикоснуться…

Я записалась в отделение анестезиологии-реанимации областной педиатрической больницы.

На самом деле, тебе мало что позволяют сделать. По сути, твоя задача – открой/подай/принеси.

Но это реанимация. Поэтому внезапных сюрпризов более чем достаточно. Лично мне особенно сильно запомнилось несколько случаев. Расскажу про свой первый день.

Предыстория: за неделю до этого привезли мальчика. Ну как мальчика – подростка, 17 лет. Красавец, спортсмен (был). Учился в Швейцарии, знал три языка. Приехал к маме в Россию погостить, они отправились с палатками в лес, и ночью на него упало дерево, поврежден мозг, не считая остальных переломов.

Перечислять точные диагнозы я не могу, потому что тогда не хватало компетенции, а сейчас я уже и помню, что именно озвучивали врачи. Но факт в том, что парень был не жилец, это был просто вопрос времени.

Парень лежал на искусственном дыхании, питался строго через капельницу.

И вот в один (не)прекрасный день он начал умирать. А произошло это за 15 минут до конца моего первого стажировочного дня.

И вот я стою, парень дергается, оборудование пищит как сумасшедшее, все вокруг начинают носиться, причем первое время – молча. Все знают, что делать, «куда бежать кого спасать». И я стою. Как баран на новые ворота.

И вот, медсестра отвлекается от этого всего и орет: «Давай скорее, чего как вкопанная?! Бери вон эту херню и в шприц набирай!!!». Я бегом в комнатку с препаратами, ищу такой же, набираю – передаю медсестре, набираю – передаю медсестре. В общем, помогаю время экономить.

Но, как я уже говорила, парень был не жилец. Где-то 20 минут пытались вернуть в стабильное состояние – не вышло.

И вот знаете, может, прозвучит странно, но в момент смерти реально что-то чувствуешь. Даже до слов «время смерти» и все такое.

Потом все сидели в ординаторской, отпивались чаем. Зашел разговор о «нежильцах» и эвтаназии. Один из врачей рассказывает:

– Лежал у меня парнишка, который «все». Кома, повреждения мозга, ампутированы конечности, если и чудом «оживет» – только поливать останется, овощ-овощем. Родители, соответственно, в курсе ситуации. И вот в один прекрасный день у них включился режим «врачи-мудаки, мучают нашего бедного ребеночка, почему бы его не отключить и не убить, пусть введут ему какую-нибудь штучку, чтобы он ушел безболезненно».

То есть буквально каждый день они стали приходить к отделению и чуть ли устраивать скандал и требованием отключить ребенка от аппаратов.

Когда все это дошло уже до личных оскорблений, я выдал им халаты-маски-шапки-бахилы, провел в палату, поставил перед ребенком и сказал: «Вот кнопки. Нажмете на них – поддержание организма будет отключено. Я на себя эту ответственность брать не буду. Если вы, родители, готовы сделать это сами – вперед».

Всего через секунд 30 в отделении их уже не было, и до естественной смерти ребенка они уже не появлялись.

На этом мой первый день в реанимации закончился. Еще накануне вечером я не могла представить, что он пройдет именно так. Несмотря на то, что потом тоже историй было полно, именно этот, первый день, в памяти остался ярче всех.