rygbuh

rygbuh

Топовый автор
Тупость должны быть наказана! © Телега: https://t.me/dich_v_prirode Мах: https://max.ru/join/0H1RY5OatCVh_MXFkE64xDQILMnYPyHyYiSXysEJVZc
Пикабушник
user9854312 inkla
inkla и еще 137 донатеров
в топе авторов на 342 месте
182К рейтинг 2719 подписчиков 19 подписок 329 постов 249 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!ИИ-помощник15 лет на ПикабуВ 2026 год с Пикабу!Пикабу 16 лет!Ежегодное приключениеПизанская ёлкаМакаронная статуяСкуфзаводЧайкам тут не местоЗа киберзащитуЗа киноманствоболее 1000 подписчиков
220
Дикая и мерзкая природа
Природа

Пёстрый скорпион. Опасный житель юга России⁠⁠

Серия Паукообразные

Всем привет, мальчишечки и девчоночки Сегодня у меня для вас история про существо, которое многие считают исчадием ада, и боятся как огня. Знакомьтесь: Пёстрый скорпион, и если вы думали, что скорпионы — это только про пустыни, то сейчас я вам расскажу, как этот парень добрался до Оренбургской области и почему его укус — это не приговор, но очень неприятный опыт.

Пёстрый скорпион. Опасный житель юга России

Пёстрый скорпион (лат.Mesobuthus eupeus) — это вид скорпионов из семейства Buthidae, которое, к слову, считается одним из самых ядовитых семейств в мире скорпионов. В русскоязычной литературе его чаще всего называют пёстрым скорпионом, а в англоязычной — lesser Asian scorpion или mottled scorpion.

Впервые описал эту зверушку ещё в 1839 году немецкий зоолог Карл Людвиг Кох, и с тех пор систематика вида менялась столько раз, что бедные таксономисты, наверное, до сих пор хватаются за голову. Дело в том, что M. eupeus — это полиморфный вид, то есть он умудряется выглядеть по-разному в зависимости от региона, и долгое время учёные не могли решить, где заканчивается один вид и начинается другой. В итоге внутри вида выделили кучу подвидов, часть из которых потом повысили до ранга самостоятельных видов. Это, пожалуй, самый широко распространённый вид рода Mesobuthus — а возможно, и всего семейства Buthidae.

Теперь давайте копнём чуть глубже в историю. Когда-то, в эпоху миоцена, климат в Евразии начал меняться, становился всё более засушливым, и это дало мощный толчок для эволюции скорпионов.

Согласно молекулярно-генетическим данным, Mesobuthus eupeus отделился от общего предка с Mesobuthus caucasicus и Mesobuthus martensii примерно 10,21 миллиона лет назад — в позднем миоцене, а предковая область для всей этой группы — Центральная Азия, где как раз и формировались засушливые ландшафты.

Учёные предполагают, что род Mesobuthus изначально возник в Ирано-Мекранском регионе, а уже оттуда распространился на север, дав начало другим видам и подвидам. Так что пёстрый скорпион — это, если можно так выразиться, продукт аридизации Евразии. Пустыни наступали, и предки наших героев учились выживать там, где другим было неуютно.

Сегодня ареал обитания пестрого скорпиона — это, без преувеличения, пол-Евразии. От Сирии, Турции и юга европейской части России до Афганистана, Южной Монголии и Северного Китая. В Иране он встречается практически повсеместно — от равнин до горных районов.

На территории России пёстрый скорпион отмечен в Оренбургской области — на участке Айтуарская степь заповедника «Оренбургский» и в Кувандыкском районе. Причём это самое северное местонахождение скорпионов в Евразии по литературным данным.

Что касается биотопов, то это ксерофильный вид, то есть любитель сухих местообитаний. Встречается по периферии скальных выходов, под камнями, в трещинах почвы, иногда — в норах мелких животных. В Иране его находили даже под корой деревьев и в гнёздах насекомых. В общем, где сухо и есть где спрятаться — там он и тусуется.

Пёстрый скорпион. Опасный житель юга России

Выглядит опасно

Давайте посмотрим на эту штуковину поближе и разберёмся как выглядит наш новый друг. В отличии от реально огромных скорпионов, наш герой не может похвастаться внушающими размерами. Взрослые особи пёстрого скорпиона достигают 4–5 сантиметров в длину. Самки, как правило, крупнее самцов — это проявление полового диморфизма. Окраска тела — от жёлтой до желтовато-бурой, с тёмными пятнами и продольными полосами на спинной стороне. Именно из-за этой пятнистости его и назвали пёстрым.

Передняя часть тела покрыта карапаксом — твёрдым щитом, который защищает головной отдел. На карапаксе есть характерные гребни, и их расположение — важный диагностический признак для определения подвидов.

Спинная сторона брюшка состоит из тергитов — твёрдых пластинок. Именно на них и расположены те самые тёмные продольные полосы, за которые вид получил своё название. Под тергитами находятся более мягкие брюшные пластинки, которые обеспечивают гибкость тела.

На нижней стороне передней части брюшка есть пектины — гребневидные структуры с зубчиками. Это уникальные сенсорные органы, которые, как считается, помогают скорпионам ориентироваться в пространстве, чувствовать текстуру поверхности и, возможно, улавливать феромоны. У пятнистого скорпиона количество зубчиков на пектинах различается у самцов и самок: у самцов — 22–28, у самок — 16–23. Так что если вам когда-нибудь вздумается определить пол скорпиона — считайте эти зубчики.

Клешни, пожалуй, самая узнаваемая часть скорпиона. Педипальпы нашего пёстрого друга мощные и выглядят устрашающе, но на самом деле предназначены для захвата добычи, а не для нанесения смертельных ударов. Клешня состоит из нескольких сегментов. На неподвижном пальце есть до 10 диагональных рядов гранул, а на подвижном — до 11. Эти гранулы — что-то вроде зубчиков на внутренней стороне клешни, которые помогают удерживать добычу.

Интересная деталь: у пёстрого скорпиона на педипальпах есть трихоботрии — чувствительные волоски, которые улавливают вибрации воздуха. Всего на каждой педипальпе их 39 штук, и расположены они в строго определённом порядке. Это как антенны у радара — скорпион буквально слышит движение добычи на расстоянии.

У скорпиона, как и положено паукообразному, четыре пары ходильных ног. На лапках есть характерные раздвоенные шпоры, которые видны на третьей паре ног. Эти шпоры помогают скорпиону цепляться за неровные поверхности и рыть почву.

А вот тут важный момент. То, что мы привыкли называть хвостом скорпиона, на самом деле — метасома, задняя часть брюшка, которая у скорпионов превратилась в специальный орган для нанесения удара.

Метасома у пятнистых скорпионов состоит из пяти сегментов. Каждый сегмент имеет характерные кили — продольные гребни. Сегмент I — 10 килей, сегменты II–IV — 8 килей, а сегмент V — с сильно зазубренными вентролатеральными килями. Все эти кили и зазубринки — не просто украшение, а важные таксономические признаки.

На самом конце метасомы находится тельсон — вздутая капсула, внутри которой расположена ядовитая железа. Форма тельсона у наших новых друзей — удлинённо-яйцевидная с плоской спинной поверхностью. На нижней стороне тельсона есть два ряда слабых гранул и две пары щетинок. Само жало — изогнутое и острое, как игла. Именно через него вводится яд в тело жертвы. Яда скорпион делает немного, поэтому его качество должно быть на самом высоком уровне.

Пёстрый скорпион. Опасный житель юга России

Как живет и чем занимается

Пёстрый скорпион — ночное животное. Днём он прячется в укрытиях: под камнями, в трещинах почвы, в норах, под корой деревьев, а с наступлением темноты выходит на охоту.

Интересно, что ритм активности меняется с возрастом: молодые особи имеют один пик активности за ночь, более взрослые и крупные особи — два пика, а самые крупные и старые — три пика активности. Так что чем старше и крупнее скорпион, тем сложнее его расписание.

Ещё одна особенность пёстрого скорпиона в том, что это слабо роющий вид. Он не строит сложных нор, как некоторые другие скорпионы, а использует готовые укрытия. Зато он отлично ориентируется на местности. Исследования показали, что скорпионы способны возвращаться к своему убежищу после ночных вылазок на большие расстояния, причём делают это довольно точно, особенно самки. Самцы, кстати, более бродячие — они удаляются от постоянных укрытий на более значительные расстояния, чем самки.

Пёстрый скорпион — универсальный хищник. Его рацион включает пауков, многоножек, червей и различных насекомых.

При этом спектр питания расширяется с возрастом. Молодые особи едят в основном мелких беспозвоночных, мелких насекомых, их личинки или червей, в общем все, что в состоянии победить, а взрослые уже могут справиться с более серьёзной добычей — например: тараканы, кузнечики, крупные пауки, большие многоножки и прочая нечисть сопоставимых размеров с охотником.

Интенсивность питания, наоборот, снижается с увеличением размера: крупному скорпиону нужно меньше еды относительно массы тела, чем мелкому. Охотятся они, как правило, из засады или активно патрулируя территорию. Захватив добычу клешнями, скорпион парализует её уколом жала и только потом приступает к трапезе.

Пёстрый скорпион. Опасный житель юга России

Как появляются?

Брачный период у пёстрых скорпионов приходится на тёплое время года, примерно с июня по сентябрь. Самцы находят самок по феромонам и устраивают брачные танцы — они хватают самку за педипальпы и водят её кругами, пока не найдут подходящее место для того чтобы отложить сперматофор. После чего самец подводит самку так, чтобы она захватила сперматофор своим половым отверстием, а после этого быстренько сваливает, ведь иногда самки могут съедать самцов, особенно если они голодные.

Скорпионы — живородящие, в смысле, яйцеживородящие). Развитие эмбрионов происходит внутри тела матери, и на свет появляются уже сформированные маленькие скорпиончики. Беременность может длиться до нескольких месяцев, в зависимости от окружающей среды, так при более высокой температуре процесс проходит быстрее.

Количество детёнышей варьируется от 14 до 27. Новорождённые скорпионы первые дни жизни сидят на спине матери специальными присосками, пока не полиняют впервые. После первой линьки они покидают мать и начинают самостоятельную жизнь. У людей, конечно, всё намного сложнее, наверное, потому что мы не линяем. Половой зрелости эти ребята достигают за 2–3 года, и живут до 15 лет.

Пёстрый скорпион. Опасный житель юга России

Это интересно

Пожалуй, главная фишка пёстрого скорпиона — это его удивительная экологическая пластичность. Он умудряется жить и в жарких пустынях Ирана, и в степях Оренбуржья, и в предгорьях Кавказа. Эта способность адаптироваться к разным условиям и сделала его одним из самых широко распространённых скорпионов Евразии.

Ещё одна особенность — слабая агрессивность по отношению к человеку. В отличие от многих других скорпионов, наш приятель не бросается на людей первым, как это бывает в брачный период или при защите своей территории. Он жалит только в целях самозащиты, если его случайно придавить или потревожить.

Ну и, конечно, полиморфизм. Разные популяции отличаются и размерами, и окраской, и пропорциями тела. Это создаёт головную боль для систематиков, но зато делает вид интересным объектом для эволюционных исследований.

Пёстрый скорпион. Опасный житель юга России

Опасные ребята

А теперь — самое важное. Насколько опасен пёстрый скорпион для человека? Существует распространённое мнение, что все скорпионы смертельно опасны, но это не так. Из примерно 2000 видов скорпионов только около 25–30 представляют реальную угрозу для жизни человека. Наш приятель в этот список не попадает. Да, он ядовит. Да, его укус очень болезненный, но смертельные исходы крайне редки и, как правило, связаны с индивидуальными реакциями или с укусами маленьких детей.

Яд пёстрого скорпиона — это сложный коктейль из нейротоксинов, которые воздействуют на ионные каналы нервных клеток. В частности, в яде найдены блокаторы калиевых каналов и другие биологически активные пептиды.

Клиническая картина укуса обычно включает: острую боль в месте укуса, которая может распространяться по конечности, покраснение и отёк в месте укуса, онемение или покалывание вокруг раны, в некоторых случаях — тошноту, головную боль, повышение температуры

Исследования на животных показали, что яд этих ребят может вызывать кардиопульмональные осложнения — нарушения работы сердца и лёгких, вплоть до отёка лёгких. Однако это наблюдалось при введении значительных доз яда, что при естественном укусе человека маловероятно.

Если вас ужалил пёстрый скорпион — не паникуйте, ведь смертельный исход крайне маловероятен. Промойте место укуса водой с мылом, приложите холод к месту укуса для уменьшения боли и отёка. Обезболивающее также поможет справиться с болью. После того, как вы немного снизили болевые ощущения, можно уже обратиться к врачу, особенно если укушен ребёнок, пожилой человек или человек с хроническими заболеваниями. Ну и следим за симптомами: если появляется одышка, боль в груди, обильное потоотделение — немедленно вызывайте скорую. В тяжёлых случаях может потребоваться введение антидота — поливалентной сыворотки, которая эффективно нейтрализует токсины.

Для здорового взрослого человека пёстрый скорпион — это очень больно, но не смертельно. Примерно как укус шершня, только боль держится дольше.

Пёстрый скорпион. Опасный житель юга России

Закругляемся

Пёстрый скорпион — это удивительное существо. Маленький, но гордый, он умудрился расселиться от Ближнего Востока до Китая, приспособиться к самым разным условиям и стать одним из самых обычных скорпионов Евразии. Это маленький хищник, который занимает своё место в экосистеме, регулируя численность беспозвоночных. Его яд — это лишь инструмент для охоты, и если вы случайно встретите его в степи или в пустыне — просто не трогайте его, и он не тронет вас. Надеюсь, что вам было интересно почитать об этом малыше и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Показать полностью 7
28
CreepyStory

Пустоши старого мира. Часть 19. Правда⁠⁠

Серия Пустоши старого мира
Пустоши старого мира. Часть 19. Правда

Часть 18, Часть 17, Часть 16, Часть 15, Часть 14, Часть 13, Часть 12, Часть 11, Часть 10, Часть 9, Часть 8, Часть 7, Часть 6, Часть 5, Часть 4, Часть 3, Часть 2, Часть 1, Пролог

База Псов Войны встретила исследовательскую группу Федерации тишиной. После штурма прошло чуть больше суток, и запах гари ещё витал над руинами, смешиваясь с запахом крови и разложения. Учёные в белых халатах, прибывшие на двух грузовиках в сопровождении отделения тяжёлой пехоты, старались не смотреть на тела, которые ещё не успели убрать. Санитарные команды работали, но масштаб побоища был слишком велик.

Старшим научной группы был профессор Сахаров — невысокий, сухощавый мужчина лет пятидесяти, с острым взглядом и привычкой постоянно поправлять очки на переносице, был одним из немногих учёных, переживших войну и сохранивших не только знания, но и страсть к исследованиям. Его команда состояла из восьми человек: биохимики, генетики, инженеры и один врач. Все они прошли через ужасы пустошей, но то, что они увидели в бункере Псов, заставило побледнеть даже самых опытных.

Первые часы ушли на осмотр верхних уровней. Лаборатории, палаты, камеры — всё было перевёрнуто или уничтожено, но самое ценное находилось глубже. На четвёртом уровне, там, где когда-то стоял резервуар с конгломератом, уцелела комната с архивом. Взрыв уничтожил большую часть оборудования, но в дальнем углу, за стеллажами, уцелел компьютерный терминал. Он был покрыт слоем пыли и копоти, но когда инженер подключил к нему переносной генератор, экран мигнул и загорелся.

— Он работает, — выдохнул профессор Сахаров. — Просто удивительно...

Терминал оказался сервером, на котором хранились исследовательские журналы. Файлы были датированы и систематизированы, и когда Сахаров открыл первый, он понял, что перед ним — полная история исследований местных учёных, от первых дней до последней записи.

12 апреля 1998 года.

«Сегодня состоялось открытие института. Официально мы называемся „Федеральный центр биологической адаптации“, но среди своих ходит другое название — „Прометей“. Проект засекречен настолько, что даже не все сотрудники знают, чем мы занимаемся на самом деле. Наша цель — создать универсальное средство, которое позволит флоре, а затем и фауне адаптироваться к любым условиям. Радиация, химическое заражение, климатические катастрофы — всё это перестанет быть угрозой для экосистем, если мы сможем ускорить естественный отбор. Начинаем с растений — они проще, их ДНК пластичнее, и результаты можно будет увидеть быстрее. Это будет новая эра: леса, которые выживают в пустыне, злаки, которые растут на засолённой почве, деревья, которые очищают воздух от радиации, а потом, когда мы отладим механизм, можно будет взяться и за животных. Директор института, академик Озёрский, говорит, что через десять лет мы забудем о вымирании видов. Мне хочется верить, что он прав.»

Сахаров прокрутил файл вниз.

3 сентября 1999 года.

«Первые успехи. Мы обработали экспериментальным штаммом вируса-носителя семена пшеницы и саженцы сосны. Результаты превзошли все ожидания. Пшеница дала всходы на почве с повышенной кислотностью, где обычные злаки погибли бы за неделю. Сосна выдержала дозу радиации, которая убила бы обычное дерево. Мы сделали это. Мы научились ускорять адаптацию растений. Озёрский ликует — он говорит, что это прорыв, который спасёт человечество от голода, но я требую дополнительных испытаний. Вирус нестабилен, и мы ещё не знаем, как он поведёт себя в долгосрочной перспективе. Озёрский недоволен — он хочет ускорить процесс, чтобы перейти к животным. Я напоминаю ему, что торопиться нельзя. Он отмахивается.»

18 января 2000 года.

«Вирус мутировал. Это уже не тот штамм, который мы синтезировали. Он изменил структуру, приобрёл новые свойства. Растение, которое мы считали здоровым, начало проявлять негативные свойства — его корни выделяли кислоту, которая разъедала всё вокруг. Оно умерло через сутки — разложилось, но перед этим заразились другие образцы в оранжерее. Мы изолировали сектор, провели дезинфекцию, но я боюсь, что это только начало. Озёрский говорит, что это естественный процесс, что вирус должен адаптироваться, и что мы должны продолжать. Я не уверен. Мы работаем с огнём, и этот огонь может сжечь нас всех.»

7 июня 2001 года.

«Кажется мы научились контролировать мутации. Вирус больше не убивает носителя — он его изменяет. Мы создали стабильный штамм, который можно вводить растениям и животным. Уже есть первые результаты: кукуруза, которую мы обработали сывороткой, растёт на засолённой почве, а кролики, получившие инъекцию, выживают при дозах радиации, которые убили бы обычных животных. Мы сделали это. Мы победили — смогли обуздать эволюцию, и теперь человечеству не будет страшен голод, уж это точно. Озёрский плакал, когда подписывал акт о завершении испытаний. Он сказал, что это величайший день в истории науки. Я хочу верить, что он прав.»

14 февраля 2002 года.

«Проблемы. Животные, которые прошли серию экспериментов, начали меняться. Не физически — их тела остались в норме, но их поведение... они стали другими. Агрессивными, жестокими, лишёнными страха. Один из кроликов, которого мы держали в виварии, вырвался и напал на лаборанта: бедняге пришлось накладывать швы на лицо и руки. Самец крысы, каким-то образом перегрыз прутья клетки и сбежал в вентиляцию. Мы поймали его только через неделю. Озёрский списывает это на побочные эффекты, но я вижу, что происходит. Мы изменили не только тела — мы изменили инстинкты. Мы создали монстров, а теперь пытаемся сделать вид, что всё под контролем.»

9 сентября 2003 года.

«Всё готово к массовому производству. Озёрский хочет запустить программу по адаптации сельскохозяйственных культур в следующем году. Он говорит, что это спасёт мир от голода. Я больше не верю ему. Эксперименты показали, что вирус нестабилен. У одного из подопытных животных начался процесс деградации тканей, который мы не можем остановить. Его тело буквально пожирает само себя. Мы держим его в изоляции, но я знаю, что это лишь вопрос времени. Если вирус вырвется... даже не хочу думать об этом. Если это случится, мы все пожалеем, что родились. Я подал рапорт об увольнении, но Озёрский отказал. Он сказал, что мы слишком близки к цели, чтобы останавливаться. Я остался, но я боюсь.»

3 декабря 2003 года.

«Всё кончено. Сегодня началась война. Мы слышали сирены, видели вспышки на горизонте. Институт — стратегический объект, нас бомбят. Ракета попала в восточное крыло. Прямое попадание в подвальное хранилище. Контейнер с вирусом повреждён. Вирус теперь в воздухе. Мы не знаем, что будет дальше. Он не действует на людей — наша ДНК слишком сложна, слишком защищена, но он действует на всё остальное. Животные, растения — они начнут мутировать, и делать это быстро, необратимо и непредсказуемо. Мы выпустили на свободу ускоритель эволюции, и теперь он будет работать без нас. Мы создали ад, а сами спрятались от него под землей. Прости нас, Господи, это всё мы.»

Сахаров откинулся на спинку кресла. Его руки дрожали. Он посмотрел на своих коллег, и в их глазах было то же, что и у него — смесь ужаса, отвращения и какого-то странного, горького понимания.

— Значит, вот как это началось, — тихо произнёс он. — Не бомбы и не радиация, а мы сами. Мы создали вирус, который изменил мир, а война лишь выпустила его на свободу.

Он вернулся к записям. Следующие файлы были датированы уже послевоенным временем.

8 июля 2005 года.

«Мы выжили. Нас осталось семеро. Все — бывшие сотрудники института, которые успели спрятаться в бомбоубежище до того, как война уничтожила нашу цивилизацию. Мы не знаем, что творится снаружи: радио молчит, города, скорее всего, превратились в руины. Мы выбрались на поверхность месяц назад и увидели то, что сотворили. Мутанты повсюду: растения, которые двигаются, животные, которые охотятся на людей. Мы хотели улучшить природу, а вместо этого создали новый мир, в котором человеку нет места. Надо отдать должное нашему творению: природа приобазилась и адаптировалась к новым условиям очень быстро.

Мы не сдаёмся. Мы нашли военную базу с сохранившимся гарнизоном. Там есть бункер, оборудование, запасы. Мы решили остаться. Мы продолжим исследования. Мы найдём способ исправить то, что натворили, или умрём, пытаясь.»

19 августа 2006 года.

«Мы хорошо обосновались на базе. Военные, которые здесь остались, сначала отнеслись к нам настороженно, но мы убедили их, что ищем способ спасти мир. Мы рассказали им о вирусе, о мутациях, о том, что человечество на грани вымирания. Мы сказали, что работаем над средством, которое остановит мутации и вернёт миру порядок. Они поверили. Они дали нам лаборатории, оборудование, материалы. Мы стали для них надеждой. Мы стали для них спасителями.

Но нам нужны не все. Среди военных были старики, больные, раненые — те, кто уже не мог держать оружие. Они стали первым материалом. Мы говорили им, что проводим медицинские обследования, что ищем способ вылечить их от лучевой болезни. Они соглашались. Они верили нам, а мы вводили им то, что только приближало их участь.

Тела тех, кто умер, мы сжигали, а молодых, сильных, здоровых мы оставляли. Они стали нашими руками и глазами. Нашими псами. Мы назвали их Псами Войны. Мы отбирали только физически крепких мужчин — тех, кто мог выдержать нагрузку, кто был легко управляем, кто не задавал вопросов. Старикам здесь не место. Все, кто переставал соответствовать стандартам, отправлялись в лаборатории. На эксперименты. На смерть.»

14 ноября 2007 года.

«Прошло два года с тех пор, как мы здесь обустроились. База дала нам защиту, но не дала ответов. Мы пытались понять, как остановить вирус, но безуспешно. Однако мы нашли кое-что другое. В лабораториях базы сохранились довоенные разработки по нейротехнологиям. Мы изучили их и поняли: это наш шанс. Если мы сможем создать устройство, которое позволит управлять сознанием, мы сможем контролировать тех, кто остался на базе. Солдаты, которые пережили войну, всё равно не протянут долго без нашей помощи. Мы дадим им цель. Мы дадим им смысл, в который они будут истово верить.

Это займёт время, но у нас оно есть в избытке. Пока есть.»

3 марта 2012 года.

«Нейротранслятор готов. Первый прототип. Мы протестировали его на добровольце из числа солдат — молодом парне, который всё равно умирал от лучевой болезни. Он согласился. Мы подключили к нему передатчик, и... это сработало. Он больше не чувствует боли, выполняет любые команды. Он стал первым из наших настоящих Псов Войны.

Я знаю, что это не этично, но у нас нет выбора. Мы должны выжить, и должны продолжить работу. Если для этого придётся подчинить себе несколько десятков солдат — что ж, такова цена. Ставки слишком высоки, а цель оправдывает любые средства.»

19 августа 2015 года.

«Сегодня мы получили то, что искали много лет. Псы нашли руины института. Он был разрушен, но подвальные уровни уцелели. Там, в старых сейфах, они обнаружили архив — все записи, все исследования, всё, что уцелело после войны. Мы отправили Псов, и они выполнили приказ. Они всегда выполняют приказы. Теперь у нас есть все записи института. Всё, что нужно, чтобы понять, как вирус можно модифицировать, как его можно использовать.

Мы знаем, что вирус не действует на людей. Это одновременно и проклятие, и благословение. Проклятие — потому что мы не можем использовать его, чтобы изменить себя. Благословение — потому что человечество всё ещё существует, не тронутое мутациями, но мы не собираемся останавливаться. Мы можем создать новый штамм. Штамм, который подействует на людей. Мы можем ускорить эволюцию человека так же, как ускорили эволюцию животных. Мы можем создать людей, которые будут сильнее, выносливее, умнее. Тех, кто сможет жить в этом аду и построить новый мир, если у нас не получится изменить существующий.

Мы заложили в головы всем Псам задачу по сбору и сохранению любых технологий, которые они смогут найти и получить. Для того что мы планируем делать нужно много ресурсов, а значит, нам пригодятся любые знания, любая техника и электроника, препараты, реагенты, припасы. Исследования и эксперименты требуют не меньше чем война, а подчас и ещё больше. Мы должны быть готовы.»

7 декабря 2020 года.

«Пустить эволюцию вспять не выйдет. Тот мир, в котором мы живем — теперь останется таким навсегда. Однако с людьми у нас есть первые успехи. Мы создали сыворотку, которая воздействует на человеческий организм. Пока это только начало, но опыты показывают, что подопытные становятся сильнее, но и агрессивнее. Их тела меняются. Они не мутируют, как животные, но что-то в них меняется. Они становятся... другими. Это не совсем то, чего мы хотели, но это шаг вперёд.

Поначалу нам было тяжело. Псы приводили людей — пленников, бродяг, тех, кто забредал слишком далеко в пустоши. Мы видели их лица, разговаривали с ними. Мы говорили себе, что это необходимо, что это ради великой цели, но с каждым разом становилось всё легче. Мы перестали спрашивать о том кто они и откуда. Мы перестали смотреть им в глаза. Мы просто брали то, что нам давали, и делали свою работу.

Теперь мы уже не задаёмся вопросом, откуда берутся подопытные. Мы просто требуем больше, ещё больше, и наши Псы приводят. Они всегда приносят.

Мы стареем. Нам всем уже за шестьдесят, а некоторым — под семьдесят. И мы понимаем, что можем не успеть завершить работу. Нужно что-то другое. Что-то, что позволит нам жить дольше, или, по крайней мере, сохранить наш разум после смерти тела.»

22 июня 2025 года.

«Мы нашли способ — слияние сознаний. Мы можем объединить наш разум в единый конгломерат, используя нейротранслятор как основу. Это будет не просто симбиоз — это будет новое существо, которое будет думать, чувствовать и помнить как мы, но при этом будет свободно от ограничений стареющего тела. Мы сможем продолжить работу. Мы сможем завершить то, что начали.

Мы уже начали подготовку. Осталось несколько лет, чтобы довести технологию до конца, но мы успеем. Мы должны успеть.»

2 ноября 2030 года.

«Мы стали единым. Мы больше не люди. Мы — нечто большее. Конгломерат разумов, слитых воедино. Мы контролируем базу, контролируем солдат, контролируем всё, но мы всё ещё помним, кем были, и мы всё ещё хотим завершить работу. Мы создадим новых людей — тех, кто будет сильнее, выносливее, умнее. Тех, кто сможет жить в этом аду и построить новый мир. Мы уже нашли первых женщин, которые станут вынашивать наших детей. Мы дадим им новую жизнь. Жизнь, которая начнётся после нас. Мы — Прометей. Мы принесли огонь. И мы не позволим ему погаснуть.»

14 марта 2031 года.

«Провал. Первый эксперимент с новым, усовершенствованным штаммом на человеке закончился катастрофой. Подопытный — мужчина, примерно сорока лет, пойманный Псами в пустошах, — был заражён модифицированным вирусом. Через час после инъекции начались конвульсии. Через два — его кожа начала покрываться тёмными наростами, похожими на кору. Через три — он перестал быть человеком.

Его тело вытянулось, конечности удлинились, пальцы срослись в подобие клешней. Голова деформировалась, череп раздался в стороны, и на месте лица осталась только щель, усеянная мелкими зубами. Он не умер, а продолжал жить — если это можно назвать жизнью. Он бился о стены камеры, издавая звуки, которые не мог издавать человек. Мы усыпили его и поместили в клетку. Он стал первым из экспонатов нашего зверинца.

Интеллект полностью деградировал. Он не узнаёт людей, не реагирует на команды, не проявляет никаких признаков разума. Только инстинкты и агрессия. Только голод. Это не то, чего мы хотели.»

8 июля 2032 года.

«Каждый новый подопытный — новая неудача, но и новые данные. Вирус никак не удаётся стабилизировать. Он изменяет тела, но разрушает разум. Мы получили десятки мутантов: одни покрыты костяными наростами, другие отрастили щупальца, третьи превратились в бесформенные комки плоти, которые всё ещё живы и всё ещё страдают.

Один из них — существо, которое мы называем „Ком“. Его тело — это комок мышц, стоящий на четырёх конечностях, которые похожих на руки. Голова — слабое подобие человеческой — крепится к телу длинной шеей, а на месте рта растут десятки мускулистых отростков. Он не говорит, не думает, только жрёт и спит. Мы держим его в клетке вместе с другими.

Другой — „Хват“. У него вместо рук костяные клешни, а спина покрыта длинными щупальцами, которые он использует, чтобы хватать всё, что движется. Он агрессивен, но предсказуем. Нейротранслятор подавляет его волю, однако приходится приходится периодически изменять силу воздействия.

Главная проблема — интеллект. Все они деградируют до уровня животных. Никакой речи, никакого сознания. Только инстинкты. Мы пытались стабилизировать вирус, но пока безуспешно. Каждый новый штамм даёт всё более уродливые результаты.»

3 мая 2035 года.

«Прогресс. После сотен неудач мы получили двух подопытных, которые не потеряли разум полностью. Их зовут Горк и Морк — имена им дали мы, и, похоже, им это нравится. Они не помнят, кем были, их интеллект остановился на уровне пятилетнего ребёнка, но они умеют говорить, понимают команды хоть все это и на очень примитивном уровне, будто они дикари из пещеры.

Их кожа стала зеленовато-жёлтой, мышцы гипертрофированы, рост — около двух с половиной метров. Они сильны, выносливы, но, что самое главное, управляемы. Нейротранслятор подавляет их волю полностью. Они подчиняются любой команде, не задавая вопросов. Мы используем их как рабочий персонал для выполнения простейших задач: уборка, переноска тяжестей, помощь в простейших бытовых вопросах.

Они неуклюжие, мелкая моторика развита слабо, и без постоянного воздействия на разум становятся агрессивными, проявляют склонность к каннибализму, но это все мелочи, ведь их физические данные выше всех наших ожиданий. Регенерация очень быстрая, практически полная невосприимчивость к воздействию радиации, они отлично себя чувствуют в температурном диапазоне от -30 до +50 градусов Цельсия. У обоих полностью отсутствует чувство страха, что скорее минус, ведь инстинкт самосохранения у них также не срабатывает. Можно с уверенностью сказать, что мы на верном пути, и скоро сможем достичь своей цели.

Мы продолжаем работу. Если мы сможем стабилизировать вирус, если сможем сохранить интеллект на более высоком уровне, мы создадим новое поколение людей. Тех, кто унаследует землю, тех, кто заменит слабых и несовершенных. Это будут новые сверхлюди, а с мутантами будет наконец покончено.»

12 января 2036 года.

«Эксперименты продолжаются. Горк и Морк пока — наши главные успехи, но они лишь первый шаг. Мы создали ещё несколько мутантов с сохранённым интеллектом, но их уровень всё ещё низок. Они не могут учиться, не могут развиваться и остаются на уровне пятилетних детей, сколько бы времени ни прошло. Мы используем их как рабочую силу. Они копают, носят, убирают. Они не жалуются, не устают, не задают вопросов, ведь нейротранслятор держит их в узде, но мы не останавливаемся и ищем способ поднять их интеллект.

Особую проблему представляют дети. Мы пытались использовать женщин как инкубаторы — вводили им вирус на ранних сроках беременности, надеясь, что дети родятся адаптированными. Результаты ужасны. Дети рождаются с чудовищными мутациями. Некоторые — с дополнительными конечностями, другие — с деформированными черепами, третьи — с полностью нечеловеческими телами. Они не могут говорить, не могут учиться, не могут контролировать себя. Двое новорождённых убили своих матерей прямо во время родов — разорвали их изнутри. Мы были вынуждены утилизировать всех. Работать со взрослыми людьми проще: их организм уже сформирован, вирус действует предсказуемее, и если что-то идёт не так, мы можем хотя бы понять, что именно пошло не так. С эмбрионами мы работаем вслепую. Мы прекратили эксперименты на беременных. Женщины теперь используются только как инкубаторы для нашей плоти.»

5 апреля 2036 года.

«Все встало на свои места. Мы все это время бились в стену, хотя дверь была совсем рядом. Фоновое излучение, которое до сих пор сохраняется на всей территории Земли, с различной степенью интенсивности влияет на ДНК всех живых существ. ДНК людей с пустошей повреждены. Мы разрабатывали наш вирус опираясь на чистую ДНК человека довоенного образца. Когда мы пытаемся улучшить ДНК современного человека, происходит сбой и алгоритм, который был выстроен идеально, как генетическая симфония, ломается. Вирус вместо того чтобы аккуратно встраивать необходимые элементы в этот конструктор, начинает его деформировать. Процессы начинают работать неправильно, и мы получаем измененных уродов, вместо сверхчеловека. Мы должны все исправить. Как мы могли быть так слепы.»

27 июля 2037 года.

«Федерация. Они всё испортили. Мы знали, что рано или поздно они придут. Сборище надменных бюрократов и недалеких выскочек, которые паразитируют на руинах, как опарыши копошась в туше дохлой коровы. Эти дуболомы все испортят. У нас нет ресурсов для войны с таким противником. Псы хороши, обучены, но их мало. Федерация задавит нас числом, к тому же они располагают ресурсами, в которых мы ограничены. Наше оборудование еще ни разу не тестировалось при такой нагрузке, если у всех наших подопечных будет расти уровень стресса в боевых условиях, то мощностей может не хватить, и мы можем потерять контроль.»

28 июля 2037 года.

Битва у заставы «Доблесть» — это начало конца. Мы потеряли большую часть наших Псов. Мы потеряли Воронина. Мы потеряли контроль над ситуацией. Федерация не понимает, что мы делаем. Они увидят только монстров, только уродов, только клетки. Они не в состоянии понять главного. Они не видят будущего. Их узколобые руководители не понимают, что цель действительно оправдывает средства, что мораль осталась далеко в прошлом, в тот день, когда бомбы разорвали её в клочья.

Мы должны передать все наработки на резервный объект. У нас есть все возможности, у нас есть люди, у нас есть время. Мы продолжим работу, должны, обязаны. Мы завершим то, что начали, и не позволим нас остановить всяким выродкам с загрязненным генокодом.

Это последняя запись. Если кто-то найдёт этот терминал, знайте: мы просто хотели спасти мир. Мы просто хотели сделать его лучше, хотели выжить. И мы сделаем это. Наше коллективное сознание будет отправлено на резервный объект, и мы восстанем из пепла, чтобы человечество смогло расправить плечи. Мы — Прометей. Мы принесли огонь, и мы не позволим ему погаснуть.»

Последний файл был поврежден. В нём не было слов — только набор цифр, графиков и схем, которые Сахаров не смог расшифровать сразу, но даже без расшифровки было ясно: конгломерат продолжал работать над вирусом до самого конца, и даже после смерти не собирался останавливаться.

Сахаров закрыл терминал. Его руки дрожали.

— Значит, Воронин не был сумасшедшим, — тихо сказал один из биохимиков. — Он просто следовал приказу. Приказу тех, кто уже перестал быть людьми.

— Он знал, — кивнул Сахаров. — Знал и молчал. Потому что верил в их миссию, а может, и сам был уже стал не совсем человеком. Нужно будет проверить его, когда вернёмся в Мулино.

Исследовательская группа поднялась на поверхность. На воздухе, под утренним солнцем, всё это казалось ещё более жутким. База Псов, разрушенная, сожжённая, лежала перед ним, и в её руинах скрывалась правда, которую человечество должно было узнать.

Сахаров приказал развернуть полевую радиостанцию и связаться с начальником разведки. Ответ пришёл через несколько минут. Голос Погребняка, усиленный помехами, звучал сухо и отрывисто — он был на ГЭС, и там тоже хватало проблем.

— Профессор, у меня мало времени. Говорите коротко.

— Товарищ полковник, — начал Сахаров, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Мы закончили первичный анализ материалов, найденных в бункере Псов. Это... это меняет всё. Мутанты появились не из-за радиации. Это вирус. Искусственно созданный до войны в Федеральном центре биологической адаптации. Война лишь выпустила его на свободу, и этот вирус всё ещё активен.

В динамике повисла пауза. Потом Погребняк ответил, и в его голосе не было ни удивления, ни паники — только холодная, сосредоточенная злость.

— Продолжайте.

Сахаров рассказал всё. О проекте, вирусе, о выживших учёных, которые пришли на базу под предлогом спасения мира, а на самом деле искали способ продолжить свои эксперименты. Рассказал об исследованиях и экспериментах, и о последней записи, в которой говорилось о резервном объекте.

Погребняк слушал молча. Когда Сахаров закончил, он выдержал долгую паузу, и когда заговорил, его голос был ровным, но в нём чувствовалась усталость человека, который только что узнал, что мир, в котором он живёт, начал выглядеть немного иначе.

— Значит, всё, что мы делали, — это лишь верхушка айсберга. Мы боролись с последствиями, но не с причиной. Теперь причина известна. Есть резервный объект, и мы должны найти его. Мы должны остановить то, что делают эти безумцы, и использовать их наработки, чтобы попытаться остановить все это. Вернуть миру его первозданный вид.

— Что вы будете делать? — спросил Сахаров.

— То, что должен. Я передам ваш доклад Совету. Готовьте свою команду и возвращайтесь в Мулино. Чем быстрее Совет узнает правду, тем быстрее мы начнём действовать.

— Вас понял, товарищ полковник, — ответил Сахаров. — Разрешите... — Погребняк услышал, как из динамика донеслись выстрелы, крики и какой-то нечеловеческий рёв. — Чёрт, у нас проблемы! Они... Почему они живы?! Бегите!

Связь оборвалась.

Горк и Морк регенерировали. Они вылезли из пластиковых мешков, в которые их упаковала бригада зачистки, и набросились на ближайших солдат. Они ревели и крушили, бросаясь на людей, которые были совершенно не готовы, что за их спинами окажутся свирепые мутанты. Лишь спустя минуту стрельбы и паники их снова удалось уложить, но до этого момента они успели убить семерых, попутно покалечив еще троих человек.

— Боже! У этих тварей есть просто невероятный потенциал. Думаю, что даже их создатели не догадывались о нём. Мы должны изучить этих мутантов. — Сахаров жестом подозвал к себе одного из младших офицеров. — Мне нужно, чтобы вы сварили два ящика из толстого металла, и поместили в него тела этих монстров. Свяжите им конечности как следует. Я не хочу чтобы они вырвались, пока мы не окажемся в Мулино.

Сахаров собрал все носители информации, которые удалось извлечь из терминала, и приказал готовиться к отъезду. На следующий день колонна с исследовательской группой и трофеями выдвинулась обратно в Мулино. Гарнизон, оставшийся на базе, провожал их молча. Они не знали, что именно нашли учёные в бункере, но по их лицам поняли: что-то страшное. Что-то, что заставит всех ещё долго просыпаться в холодном поту.


Огромная ёмкость с мутной жидкостью озарилась зеленовато-болезненным светом небольших ламп, раздвинувших тьму в небольшом зале управления. Внутри емкости дрогнуло нечто бесформенное, опутанное проводами и шлангами. Один из экранов ближайшего терминала мигнул и загорелся тусклым светом, а затем по нему побежали зеленые буквы.

2 августа 2037 года.

«Первая запись в журнале. Мы очнулись на резервном объекте. Нам будет не хватать наших Псов. Здесь их всего дюжина: те, кто перевез нас сюда. Придется многое начинать с самого начала, но мы найдем новых подопечных, технологии, ресурсы. Мы построим здесь то, что разрушили там. И мы отомстим этим глупцам. Мы покажем им силу истины. Никакой пощады. Никакой жалости к слабым. Мы унаследуем Землю, потому что она наша. Мы создадим новых людей и построим из них новое чистое общество. У нас есть время, всегда будет.»

Продолжение следует...

Показать полностью 1
319
Дикая и мерзкая природа
Природа

Karenia cristata: водоросль, которая может устроить катастрофу⁠⁠

Всем привет, мои мальчишечки и девчоночки! Сегодня у нас в гостях существо, которое вы никогда не увидите невооружённым глазом, но которое способно устроить вам незабываемый отпуск на пляже. Знакомьтесь: Karenia cristata — динофлагеллят, одноклеточная водоросль, и, по совместительству, самый токсичный представитель своего рода, когда-либо изученный наукой. Как водоросль дослужилась до такого звания? Пойдём разбираться.

И да, я знаю, что это не совсем растение, за которое вы голосовали на канале, но разобрался я в этом только когда уже дописал эту статью до конца, потому что некоторые водоросли - это низшие растения, а некоторые нет, а некоторые еще и не совсем водоросли, и вообще там чёрт ногу сломит в этом микромире, так что будем считать, что никто ни в чем не виноват.

Karenia cristata: водоросль, которая может устроить катастрофу

Karenia cristata — это вид морских планктонных динофлагеллятов из семейства Kareniaceae. Впервые описан в 2003 году по образцам из Южной Африки, где ещё в конце 80-х эта зараза умудрилась устроить массовую гибель морских ушек в заливе Фолс-Бей. Тогда, правда, никто не понял, что это было, но осадочек остался.

Долгое время K. cristata считалась редким и малоизученным видом, но так было только до 2025 года, когда она внезапно решила, что мир слишком спокоен, и устроила то, что учёные назвали «беспрецедентным событием массовой гибели морской фауны» в Южной Австралии.

Ущерб тогда достиг 20 000 квадратных километров акватории, а это около 30% побережья. Более 12 месяцев непрерывного цветения этой маленькой пакости и, как результат, более миллиона погибших животных из более чем 600 таксонов, закрытые пляжи, отравленные мидии и задыхающиеся люди.

И да, это холодноводный вид, что, по мнению учёных, означает, что потенциально он может цвести где угодно, где есть похожие условия.

Эволюция Karenia cristata основана на том, как один микроорганизм украл фотосинтез у другого, а потом ещё и научился производить нейротоксины. Динофлагелляты семейства Kareniaceae — это ребята, которые отказались от родных пластид с перидинином и приобрели новые, с фукоксантином, угнав их у гаптофитовых водорослей, в процессе так называемого серийного эндосимбиоза. Проще говоря: предки K. cristata съели другую водоросль и решили оставить себе её фотосинтетический аппарат.

Более того, исследования 2024 года показали, что пластиды в семействе Kareniaceae имеют разное происхождение у разных родов. То есть эволюция тут работала не по принципу раз и навсегда, а что понравилось, то и взял.

Вы спросите, а что со способностью производить бреветоксины? Принцип тут такой же, как и с фотосинтезом: их предки утянули этот механизм у дркгих микроорганизмов. В общем, получается так, что ничего своего у наших новых друзей практически не осталось: всё либо нашли, либо украли, либо обменяли.

Изначально K. cristata была описана у берегов Южной Африки. Там она, судя по всему, жила себе тихо-мирно, иногда радовала местных аквалангистов грязно-оливковым цветом воды в заливе. Потом её находили у берегов острова Ньюфаундленд, если вдруг кто не в курсе. Ну и в 2025 году она засветилась в Южной Австралии.

Причём, как выяснилось, она там была не в первый раз. Ретроспективный анализ показал, что K. cristata присутствовала в водах Южной Австралии задолго до того, как устроила своё шоу с массовыми убийствами всего живого, просто раньше она вела себя относительно прилично, и не привлекала внимания, а потом что-то пошло не так.

Среда обитания этой малявки — прибрежные морские воды, полузамкнутые заливы, где есть питательные вещества, свет и подходящая температура, еу и любит холодную воду, что, кстати, ключевое отличие от K. brevis, которая предпочитает тёплые воды Мексиканского залива. То есть пока учёные думали, что бреветоксин-продуцирующие динофлагелляты — проблема исключительно Флориды и Техаса, K. cristata тихо готовилась к мировому турне.

Karenia cristata: водоросль, которая может устроить катастрофу

Как это выглядит

Как выглядит это чудо природы? Ну, Karenia cristata — это одноклеточный организм, который природа собирала из того, что было. Дальше будет много умных слов, так что сосредотачиваемся.

Клетки дорсовентрально сжатые, то есть сплюснутые сверху и снизу, как оладушки, к тому же они очень нежные и хрупкие.

У K. cristata есть прямая апикальная борозда, которая приподнята в виде апикального гребня, отсюда и название — cristata, т.е. хохлатая. Этот гребень тянется вниз, сразу справа от сулькального расширения на вентральной стороне.

Гипокон, т.е.задняя часть клетки, асимметричный. Правая доля крупнее и более округлая, чем левая. Впрочем, K. cristata такая асимметрия никак не мешает — плавает она быстро.

Ядро у клетки центральное, но основная его масса расположена в гипоконе, то есть ядро как бы съехало вниз. Динофлагелляты — они такие: у них вообще с внутренней архитектурой всё ни как у людей.

Как и положено динофлагелляту, имеет два жгутика. Один — поперечный, обвивает клетку в борозде, обеспечивая вращение. Второй — продольный, тянется назад, работает как руль и мотор одновременно. Именно благодаря этой системе K. cristata может совершать свои быстрые заплывы.

Пластиды в клетках фукоксантин-содержащие, украденные у гаптофитов. Цвет — от золотисто-коричневого до грязно-оливкового. Именно из-за них цветение этих водорослей выглядит как грязная лужа.

K. cristata производит бреветоксины — нейротоксины, которые раньше ассоциировались исключительно с K. brevis из Флориды. Профиль токсинов у K. cristata другой: BTX-2, BTX-3, BTX-B5, но эффект — тот же: рыба дохнет, люди кашляют, экономика трещит по швам.

Karenia cristata: водоросль, которая может устроить катастрофу

Чем и как живёт?

Karenia cristata — существо крайне активное. Её клетки были описаны как хрупкие и быстро плавающие, что вообще-то странно: обычно хрупкие создания предпочитают сидеть на месте и не отсвечивать, но не эта.

Она — миксотроф. Это значит, что она умеет и фотосинтезировать, за что стоит сказать спасибо украденным пластидам, и питаться органическими веществами из окружающей среды, а ещё, судя по всему, может «доить» бактерий и других микробов, получая от них азот и аминокислоты. В стиле той же Венериной мухоловки, которая вроде как кустик, но может и каким-нибудь тараканом перекусить, только наша новая знакомая ещё и сама нападает.

Такая двойная стратегия делает её очень гибкой. Если света мало — она переключается на органику. Если органики мало — фотосинтезирует. Если есть и то, и другое — она просто цветёт и производит токсины. Потому что может.

В толще воды K. cristata может образовывать исключительно плотные скопления. В одном из образцов, взятых в июле 2025 года в Южной Австралии, концентрация достигала 15 миллионов клеток на литр. Для сравнения: обычно высокой концентрацией для динофлагеллятов считается более тысячи клеток на литр.

Плодитесь и размножайтесь

Динофлагелляты размножаются в основном простым делением. K. cristata не исключение. Клетка делится надвое, и обе дочерние клетки получают полный набор органелл, включая пластиды и ядро.

Скорость размножения зависит от условий: температура, свет, питательные вещества. В благоприятных условиях популяция может удваиваться за считанные дни. Именно это и произошло в Южной Австралии: в марте 2025 года K. cristata начала цвести, а к июлю уже доминировала в 90% проб.

Естественных врагов у этой пакости нет из-за ее токсичности, потому её стараются избегать, а как-то сдерживать популяцию могут только условия окружающей среды.

Karenia cristata: водоросль, которая может устроить катастрофу

В чём опасность?

А теперь — самое главное. Чем K. cristata опасна для нас, людей? Дело в том что бреветоксины — это нейротоксины. Они действуют на натриевые каналы в нервных клетках, заставляя их постоянно искрить. У рыбы это вызывает судороги и смерть. У людей — респираторные проблемы, раздражение глаз, кашель, головную боль. Если вы вдыхаете аэрозоль с токсинами, а это происходит, когда волны разбиваются о берег, вы получаете аэрозольное отравление. Именно это и случилось в Южной Австралии: жители Аделаиды жаловались на затруднённое дыхание и раздражение глаз ещё в марте 2025 года.

Бреветоксины накапливаются в моллюсках, мидиях, устрицах. Если вы съедите такие морепродукты, вы получите нейротоксическое отравление. Симптомы: тошнота, рвота, диарея, головокружение, онемение губ и языка. В тяжёлых случаях — паралич и остановка дыхания.

Симптомы обычно появляются через 1–24 часа после воздействия и могут длиться до трёх дней. При этом самое неприятное то, что загрязнённые моллюски не меняют вкус или запах, а удалить токсины варкой, замораживанием или другой обработкой невозможно. Именно поэтому в мае 2025 года в Южной Австралии закрыли все фермы по выращиванию моллюсков.

Рыболовство, аквакультура, туризм — все эти отрасли понесли огромные потери после случая в Австралии. Пляжи закрыты, фермы не работают, туристы не приезжают. И это не на неделю, не на месяц. Цветение длилось более года и до сих пор полностью не прекратилось.

Поскольку K. cristata — холодноводный вид, она может цвести где угодно, где есть подходящие условия: у берегов Новой Зеландии, Чили, Аргентины, Южной Африки, возможно, даже в Северной Атлантике. Это беспрецедентное событие имеет международные последствия, потому что мы теперь знаем о холодноводном бреветоксин-продуцирующем виде, который потенциально может цвести где угодно с аналогичными условиями прибрежных вод.

Так что цветение 2025–2026 годов — не аномалия, а предупреждение. Изменение климата, повышение температуры океана, изменение циркуляции воды, антропогенная нагрузка — всё это создаёт условия для того, чтобы K. cristata и её родственники цвели чаще и масштабнее. Это стихийное бедствие, как циклон. Мы не можем ожидать, что сможем полностью контролировать или обратить его вспять.

Самое печальное, что Karenia cristata — это не какой-то там экзотический монстр из глубин океана. Это микроскопическая водоросль, которая всегда была рядом, которая просто ждала своего часа.

Karenia cristata: водоросль, которая может устроить катастрофу

Закругляемся

Таким образом мы получаем мелкую, но очень неприятную и опасную гадину, которая может решиться зацвести на половине нашего голубого шарика и потравить всех к чертовой матери, но пока этого не происходит, мы можем спасть спокойно. Надеюсь, что вам было интересно почитать об этой малявке и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Показать полностью 5
44
CreepyStory

Пустоши старого мира. Часть 18. Да будет свет⁠⁠

Серия Пустоши старого мира
Пустоши старого мира. Часть 18. Да будет свет

Часть 17, Часть 16, Часть 15, Часть 14, Часть 13, Часть 12, Часть 11, Часть 10, Часть 9, Часть 8, Часть 7, Часть 6, Часть 5, Часть 4, Часть 3, Часть 2, Часть 1, Пролог

Исследовательская группа Федерации прибыла на базу Псов спустя сутки. Два грузовика с научными сотрудниками в белых халатах, охраняемые отделением тяжелой пехоты, въехали на территорию, когда солнце уже клонилось к закату. Их встретил Погребняк, который всё это время не покидал базу, лично контролируя зачистку нижних уровней. Железняк вернулся на заставу — нужно было готовить людей к новому походу, но перед отъездом он долго разговаривал с Погребняком в штабной палатке, и по тому, как оба полковника жали друг другу руки на прощание, Саша понял: они договорились о чём-то важном.

Пока учёные в белых халатах спускались в бункер, морщась от запаха и стараясь не смотреть на то, что осталось после взрыва резервуара, солдаты грузили в машины трофеи: ящики с патронами, оружие, несколько ящиков с взрывчаткой, противогазы, аптечки, рации, запасные части для техники и целая уйма провизии, большую часть которой составляли армейские сухие пайки. Мороз, наблюдая за этим, не удержался от комментария:

— Смотрите-ка, Псы неплохо подготовились к войне, вот только, не успели воспользоваться. Хотя, с другой стороны, теперь это всё наше. Спасибо, Воронин, за щедрый подарок.

Воронин, сидевший под охраной, никак не отреагировал. Он смотрел в одну точку, и на его лице застыло выражение человека, который уже смирился с тем, что его мир рухнул. Саша, проходя мимо, поймал его взгляд и невольно поёжился — в глазах генерала не было ни раскаяния, ни злобы, только пустота и какое-то странное, почти религиозное убеждение в собственной правоте.

К утру следующего дня колонна была готова выдвигаться. К двум танкам, десятку БТРов и грузовикам с пехотой добавились трофейные бронемашины Псов, перекрашенные в серо-зелёный цвет Федерации. Саша, Мороз и Седой ехали в одном из трофейных БТРов вместе с отделением федеральных солдат. Внутри пахло свежей краской и соляркой, и Саша, прислонившись к бронированной стенке, чувствовал, как вибрация двигателя отдаётся в костях.

Дорога до ГЭС заняла около восьми часов. Колонна шла на восток, к Волге, и чем ближе они подъезжали, тем чаще на пути попадались следы запустения: брошенные деревни, заросшие поля, остовы машин, ржавые тракторы. Один раз пришлось объезжать участок дороги, заваленный обломками бетонных плит — видимо, здесь когда-то был мост, разрушенный войной. Объезд занял лишний час, но в Пустошах это было делом привычным.

К вечеру, когда солнце уже висело низко над горизонтом, впереди показалась она. ГЭС.

Саша видел её впервые, и то, что предстало его глазам, было одновременно величественным и печальным. Огромная бетонная плотина, перегородившая Волгу, тянулась от берега до берега, и её серая стена, покрытая разводами от воды и мха, казалась частью самого пейзажа. На западном берегу, там, где колонна и остановилась, уже виднелось здание машинного зала и административных построек — длинных, приземистых, с рядами окон, многие из которых были выбиты. Над плотиной возвышались опоры линий электропередачи, и их провода, оборванные и провисшие, безжизненно качались на ветру. Вода в реке была тёмной, почти чёрной, и она медленно текла, неся с собой ветки, мусор и какие-то маслянистые пятна. Восточный берег, напротив, был пуст — только дикий редкий лес подступал к самой воде, и ни одного строения, никаких признаков жизни.

— Вот это да, — выдохнул Саша, привстав в люке БТРа. — Она огромная.

— Двадцать четыре турбины, — отозвался Мороз, который тоже высунулся из люка. — Или двадцать две, не помню точно. Отец рассказывал, когда я был мелким, говорил, эта станция могла снабжать электричеством всю область, ну половину уж точно. Сейчас, конечно, всё это мёртво, но если запустить хотя бы часть...

— То у нас будет свет, — закончил Саша.

— Не только свет, — вмешался Седой. — Насосы, связь, заводы, правда их придётся сначала восстановить, короче всё, что работает от электричества. Это не просто станция, Саня. Это ключ к будущему. Именно поэтому Орда так хочет её заполучить.

Колонна остановилась на западном берегу, у подножия плотины. Погребняк, выбравшись из штабной машины, сразу же созвал командиров. Нужно было осмотреть территорию, оценить состояние объектов и решить, как организовать оборону. Саша, Мороз и Седой получили приказ оставаться с техникой и не высовываться без необходимости, но, разумеется, ослушались — им было слишком любопытно.

Они прошли по плотине. Бетон под ногами был покрыт трещинами, по обе стороны от дороги, которая когда-то служила для проезда транспорта, тянулись перила, местами обрушенные, местами покрытые ржавчиной. Внизу, у самой воды, виднелись водоводы и затворы — огромные металлические конструкции, которые должны были регулировать поток. Сейчас они были покрыты илом и ракушками, и казалось невероятным, что когда-то они двигались. С восточной стороны плотины, куда они вскоре дошли, открывался вид на дикий, нетронутый берег — лес, песчаные отмели, и ни следа человека.

На западном берегу располагались машинный зал и административный корпус. Это было длинное четырёхэтажное здание с большими провалами окон, внутри царил хаос: перевёрнутая мебель, обломки оборудования, мусор, следы костров. Видимо, здесь когда-то жили мародёры, но потом ушли, не найдя ничего ценного, даже оставили какие-то личные вещи, будто уходили в спешке. В машинном зале, огромном помещении с высоким потолком, стояли ряды турбин — гигантских металлических цилиндров, покрытых пылью и ржавчиной. Некоторые из них были разобраны, другие выглядели нетронутыми, а в воздухе пахло сыростью и чем-то ещё, затхлым и древним.

— Никого, — сказал Погребняк, обводя взглядом зал. — Даже следов недавнего присутствия нет. Похоже, Орда сюда ещё не добралась, или не сочла нужным занять. Пока.

— Это странно, — заметил Железняк. — Они ведь знают о станции, у них есть документы. Почему они не пришли раньше?

— Может, ждали, пока мы прибудем и все здесь восстановим, — предположил Погребняк. — Или готовились к чему-то, а может просто не успели. В любом случае, времени у нас мало. Нужно укрепиться и запустить станцию как можно быстрее.

Было решено развернуть оборонительный рубеж прямо на плотине. Она была естественной преградой и единственным путём, по которому противник мог подойти к станции с востока. С запада подступы прикрывали здания и техника, а с севера и юга — крутые берега и вода. Плотина была узкой, и её можно было контролировать небольшими силами. Главное — не пустить врага на дамбу, чтобы машины и агрегаты, находившиеся в тылу, были в безопасности.

Солдаты приступили к возведению укреплений: на восточном конце плотины, откуда ждали противника, установили бетонные блоки и мешки с песком, создав несколько огневых точек. На западном, у входа в машинный зал, поставили бронемашины и танки, развернув башни в сторону реки. На самой плотине, через каждые двадцать метров, выставили часовых. Работы шли до глубокой ночи, освещаемые прожекторами и фонарями. Саша, Мороз и Седой помогали чем могли: таскали мешки, подносили боеприпасы, устанавливали проволочные заграждения.

К утру следующего дня плотина превратилась в настоящий укрепрайон. На западном берегу, у подножия, развернули полевой лагерь: палатки, полевая кухня, склад боеприпасов и госпиталь. В административном здании оборудовали штаб и начали разбирать завалы в машинном зале. Инженеры Железняка, вместе с федеральными специалистами, приступили к оценке состояния турбин и генераторов. Работы предстояло много: нужно было восстановить проводку, заменить вышедшие из строя детали, проверить системы охлаждения и ещё очень много всего, но начало было положено.

Первая ночь на ГЭС прошла спокойно. Вторая — тоже. На третью случилось то, чего никто не ожидал.

Саша проснулся от крика, человеческого крика, полного ужаса и боли. Он вскочил со спальника, схватил автомат и выскочил из палатки. Снаружи царила паника: прожектора метались, выхватывая из темноты бегущие фигуры. Солдаты стреляли куда-то в сторону воды, но их очереди тонули в общем хаосе. Из темноты, со стороны реки, доносился странный звук — мокрый, чавкающий, скрежещущий, как будто что-то большое выбиралось на берег.

— Что происходит?! — крикнул Саша, хватая за плечо пробегавшего мимо солдата.

— Клешни! — выдохнул тот, и его глаза были полны ужаса. — Клешни смерти! Они лезут из воды!

Саша бросился к плотине. То, что он увидел, заставило его замереть. Из тёмной воды, освещённые лучами прожекторов, на бетонные плиты выбирались десятки, а может, сотни существ. Они были огромными — высотой с крупного мужчину, а некоторые и больше. Это были не те мелкие раки, которые мирно ели падаль ещё до войны. Они сильно изменились: у них появился массивный торс, на котором плотно сидела малоподвижная и видоизмененная рачья голова, к торсу крепились конечности с клешнями, ноги увеличились и стали более массивными, а вот хвост сильно уменьшился в пропорциях к телу. Их панцири, покрытые мхом и ракушками, тускло блестели, а клешни — зазубренные, размером с человеческую руку — щёлкали, разрезая воздух. Они двигались быстро, целенаправленно, и их было так много, что казалось, будто сам берег ожил и пополз на людей.

— К оружию! — заорал Мороз, оказавшийся рядом, хотя все и так уже палили по нападавшим. Он уже вскинул винтовку и выстрелил в ближайшего рака. Пуля попала в панцирь и отскочила, не причинив вреда. — В панцирь не брать! Цельтесь в сочленения или в морду!

Седой, стоявший чуть поодаль, дал очередь из автомата. Пули застучали по хитину, но одна, наконец, попала в щель между пластинами, и рак, дёрнувшись, завалился набок, суча лапами.

— Они лезут со всех сторон! — крикнул кто-то с плотины. — Их слишком много!

Саша вскинул автомат и открыл огонь. Он целился в голову, в чёрные бусины глаз, блестящие в свете прожекторов. Первый рак, получив очередь в упор, замер, потом медленно осел, выпустив изо рта струйку пены. Второй, подняв клешни и бросился на него так стремительно, что Саша едва успел отскочить. Клешня ударила в бетон там, где он только что стоял, выбив крошку. Саша выстрелил снова, в упор, и рак завалился, переворачиваясь на панцирь.

Бой кипел по всей плотине. Прожектора выхватывали из темноты всё новые и новые волны раков, которые выползали из воды, не обращая внимания на потери. Они рвали солдат клешнями, вцеплялись в ноги и руки, хватали за головы, пытались утащить в воду. Несколько человек, застигнутых врасплох у самой кромки, были утащены в реку, и их крики, заглушённые водой, ещё долго стояли в ушах Саши.

— Танк! — крикнул Погребняк, перекрикивая шум боя. — Разверните танк к воде! Осколочным!

Танк, стоявший у входа в машинный зал, развернул башню. Грянул выстрел, и снаряд разорвался в гуще раков, подняв фонтан воды, обломков панцирей и кусков плоти. Десятки тварей были разорваны в клочья, но остальные, казалось, даже не заметили этого. Они продолжали лезть.

— Пулемёты на бронемашинах! — скомандовал Железняк, и с плотины ударили крупнокалиберные пулемёты. Трассеры прочертили воздух, вгрызаясь в панцири, разрывая хитин и отбрасывая тварей назад. Один из БТРов, стоявший слишком близко к краю, был атакован сразу десятком раков. Они облепили его, как муравьи, и, хотя броня держалась, однако скрежет стоял такой, словно кто-то пытался вскрыть машину стальными ломами.

Саша, Мороз и Седой держались вместе. Они заняли позицию у бетонного блока, прикрывая друг друга. Мороз бил из винтовки одиночными и каждый его выстрел находил цель. Седой, с окровавленным рукавом — осколок панциря зацепил плечо, — продолжал стрелять, стиснув зубы. Саша перезаряжал автомат, чувствуя, как руки дрожат от усталости и адреналина.

— Их становится меньше! — крикнул он, заметив, что поток тварей начал иссякать.

— Это потому, что они все уже вылезли! — отозвался Мороз. — Держись!

Последняя волна раков была самой яростной. Они лезли, не обращая внимания на потери, и несколько солдат погибли, разорванные клешнями, но люди держались. Танк выстрелил ещё раз, и ещё, и наконец, наступила тишина.

— Это не раки, — устало выдохнул Саша. — Раков я видел в книжках, и эти твари на них никак не похожи. Они... не знаю даже, похожи на каких-то чудовищ из страшных сказок. Неужели они так сильно мутировали из-за радиации?

— В нашем мире вопросов всегда больше чем ответов, Саня. — Сказал Седой прижимая ладонь к окровавленной руке.

Саша опустил автомат, чувствуя, как горят ладони. Вокруг, на плотине, лежали тела — человеческие и рачьи, перемешанные в кровавом месиве. Вода в реке всё ещё бурлила, но на поверхности больше не появлялось новых тварей. Бой закончился.

— Всем осмотреться, ищите раненых! Санитары, готовьте носилки! Всех тварей, которые ещё шевелятся — добить, немедленно! — Погребняк ходил по полю боя с автоматом в одной руке, а другой активно жестикулировал.

К утру подсчитали потери. Двадцать три человека убитыми, ещё полтора десятка ранеными. Клешней смерти уничтожили больше сотни. Их огромные туши лежали вдоль берега, и от них шёл запах ила и чего-то ещё, странного и вместе с тем аппетитного.

— Слушайте, — сказал вдруг Мороз, принюхиваясь. — А ведь это мясо. Помните паучатину на заставе? Говорят, раки не хуже.

Повар, пожилой мужчина с изрезанным морщинами лицом, подошёл к одной из туш, постучал по панцирю, потом заглянул под него и уверенно кивнул.

— Можно готовить, наши проверяли этих тварей на пригодность их в пищу. Только жабры и внутренности выкинуть, остальное — хоть в суп, хоть на шашлык.

Через пару часов на полевой кухне уже вовсю кипели котлы. Мясо раков, белое, плотное, с лёгким привкусом моря, оказалось на удивление вкусным. Его добавляли в похлёбку, жарили на решётках, и весь лагерь, ещё не отошедший от ночного кошмара, постепенно наполнялся запахом горячей еды. Саша, получив свою порцию, ел молча, глядя на реку. Он думал о том, что эти твари, наверное, жили здесь годами, никем не тревожимые, и вот пришли люди, и нарушили покой их мира. Кто прав, кто виноват — уже не имело значения. Важно было только одно: они остались живы, и станция осталась за ними.

Дни шли за днями, работа на станции кипела. Инженеры и техники, привезённые из Федерации, вместе с людьми Железняка, разбирали завалы, восстанавливали проводку, проверяли турбины. Им были выданы старые чертежи и документация, и по ним удалось понять, как запустить хотя бы часть оборудования.

Саша, Мороз и Седой не сидели без дела. Они помогали таскать оборудование, охраняли территорию, а по вечерам сидели у костра и разговаривали. Из реки больше никто и ни что не выбиралось. Мороз, как обычно, шутил, но в его шутках теперь всё чаще проскальзывала усталость. Седой был задумчив и часто смотрел на восток, где за рекой изредка угадывались силуэты среди ветвей деревьев. Кто-то наблюдал, а может быть это просто усталый разум подстегивал воображение.

Через две недели наступил день пробного запуска. Все работы были закончены. Инженеры доложили, что готовы запустить первую турбину на четверть мощности. Погребняк и Железняк стояли в машинном зале, рядом с пультом управления, которыйудалось восстановить практически в исходное состояние. Саша, Мороз и Седой стояли чуть поодаль, не в силах скрыть волнения.

— Готовы? — спросил главный инженер, пожилой мужчина с седыми висками.

— Запускайте, — кивнул Погребняк.

Инженер повернул рубильник. В глубине зала что-то загудело — низко, утробно, как будто просыпался гигант. Турбина вздрогнула, заскрежетала, потом начала медленно набирать обороты. Гул нарастал, переходя в ровный, мощный рёв. Лампы на пульте мигнули и загорелись. На дамбе, снаружи, вспыхнули фонари — десятки, те, что остались целы, и те, которые удалось восстановить, они залили плотину холодным, ярким светом, и этот свет был виден далеко вокруг.

Саша вышел на плотину. Фонари горели, освещая бетон и воду вокруг. В машинном зале, за спиной, гудела турбина, давая жизнь всему, что могло питаться её энергией. Он поднял голову и посмотрел на восток. Там, на другом берегу, в сгущающихся сумерках, он увидел их. Всадники. Десятки, может, сотни. Они стояли на берегу, наблюдая за огнями, загоревшимися на станции. Орда пришла.

Саша сжал автомат. Он знал, что это только начало, но теперь у них была ГЭС, и это меняло всё.

Продолжение следует...

Показать полностью 1
2925
Дикая и мерзкая природа
Природа

Аконит. Его опасно даже нюхать⁠⁠2

Серия Растения

Всем привет, мальчишечки и девчоночки! Сегодня у нас на повестке дня очередное красивое и одновременно опасное растение. Знакомьтесь — Аконит, он же Борец, он же Волкобой, он же отвал печени. Фанаты ведьмака немного оживились, да оно настоящее. Поверьте, при всей его внешней привлекательности, вы точно не захотите его трогать, когда узнаете немного больше подробностей. Не будем тянуть, давайте начинать.

Аконит. Его опасно даже нюхать

Итак, Аконит (лат.Aconitum) — это род многолетних травянистых растений из семейства Лютиковые (Ranunculaceae). Звучит безобидно? Ну, как сказать, в семействе лютиковых состоят такие милахи, как чемерица и живокость, но аконит — самый ядовитый во всем семействе. Название Борец дано за форму цветка, напоминающую шлем древнего воина. Почему Волкобой? Дело в том, что раньше экстракт этого растения использовали для отравления наконечников стрел и копий, предназначенных для охоты на волков, пантер, барсов и других опасных зверей.

Человечество познакомилось с аконитом чертовски давно. Его использовали ещё древние греки, а уж как его любили средневековые отравители. Это был порошок для решения проблем любой сложности, вплоть до смены власти в стране.

С точки зрения эволюции, аконит, как и многие другие ядовитые растения, решил что его хотят съесть абсолютно все, и, в общем-то, он недалек от истины. Травоядные не отличаются разборчивостью в выборе корма и жуют все, до чего дотянется язык, пока не доберутся до чего-то ядовитого.

Чтобы не стать обедом, аконит пошел по пути синтеза алкалоида под названием аконитин. Растение миллионы лет совершенствовало формулу, пока не добилось идеального результата, когда даже капелька сока может отправить к праотцам. Интересно, что насекомые шмели выработали иммунитет и спокойно опыляют эти растения, пока коровы обходят их стороной.

Большинство видов Аконита обитает в Северном полушарии. На Альпийских лугах, на берегах рек и в тенистых лесах, где влажно и прохладно. Растение предпочитает богатые минеральными веществами, влажные почвы. Если вы увидели аконит в дикой природе — знайте, что гумуса там навалом.

Дачные участки бабушек тоже часто являются местом обитания этого растения. Да, некоторые виды, особенно Aconitum napellus, выращивают как декоративные. Бабушки, не зная ботаники, сажают его между пионами и георгинами. Так что не рвите цветочки у бабушки в огороде, даже если они красивые, и особенно синие.

Аконит. Его опасно даже нюхать

Смертельно красив

Давайте посмотрим на аконит более детально. Начнем с корня, и сразу попадем в самую мякушку, ведь корень — это склад яда. У некоторых видов — утолщенные клубни, похожие на веретено или репу. В них концентрация аконитина максимальна. Исторически охотники смазывали наконечники стрел соком корня. Если корень разрезать, он пахнет... травой? Говорят, что корень вообще не выделяется хоть каким-то запахом, но пробовать на вкус не советую, сами понимаете почему. Тем более, что вкус корня описывается как острый и тошнотворный. Вообще ничего из этого растения не советую пробовать на вкус.

Стебель у аконита прямостоячий и крепкий, высотой от 50 см до 1,5-2 м. Не сильно ветвистый, похож на солдата, стоящего по стойке смирно. Иногда вьющийся, есть такие виды, Aconitum volubile, чтобы обнимать опоры, раз своего нормального стебля нет.

Листья пальчато-рассеченные. Выглядят как ладошки с растопыренными пальцами. Цвет у них — насыщенно-зеленый, глянцевые снизу и матовые сверху. Расположены поочередно. Выглядят достаточно невинно, пока не вспомнишь, что яд течет и по их жилкам.

Цветы формируют кисть на верхушке стебля. Цветок неправильной формы, зигоморфный. Чашелистики лепестковидные, ярко-окрашенные. Верхний чашелистик имеет форму шлема или купола. Именно из-за него род назвали Борец, как шлем воина или Монашество, как капюшон монаха.

Лепестки почти не видно. Они редуцировались в два нектарника, спрятанные под шлемом. Пчелы лезут туда за нектаром и, видимо, получают свой маленький адреналиновый коктейль. Цвет от белого и желтого до иссиня-фиолетового и синего. Синий — самый классический и самый ядовитый на вид.

Ничем не выделяется

Растение ведет себя как идеальный серийный убийца: тихо растет и не привлекает внимание, как говорят про таких соседи: "Даже и представить не могли, что он всю семью, а потом ещё и съел. А с виду такой приличный".

Весной аконит отрастает из корня, уже ядовитый с первых сантиметров. Летом цветет. В этот период яд распределен по всем частям, но максимальная концентрация — в корнях и семенах. Осенью растение засыхает, оставляя жить только корень. Зимой аконит спит, но корневище остается смертоносным. Даже высушенное растение сохраняет токсичность годами, и не прощает ошибок.

Аконит — автотроф, как и прочие растения: он питается светом, водой и минеральными веществами. Ему не нужна ваша смерть. Он потребляет стандартный растительный набор: азот, фосфор и калий. Удобрения любит, но и без них проживет.

Размножается аконит совершенно обычно. После цветения образуется сухая листовка с множеством мелких черных семян. Семена, кстати, тоже ядовиты. Эти семена прорастают весной, давая жизнь новому кустику смерти. В домашних условиях его можно размножить также делением куста, клубнями и черенкованием. Куст может спокойно жить до 15 лет и даже дольше, если условия произрастания его полностью устраивают.

Аконит. Его опасно даже нюхать

Почему это опасно?

Аконитин — один из сильнейших растительных ядов. Смертельная доза для человека — от 2 до 5 миллиграммов чистого вещества, а это примерно 5–18 г сушёного клубня аконита. К тому же аконитин способен проникать в организм даже через неповрежденную кожу. Достаточно долго держать растение в руках чтобы получить отравление. Покалывание и онемение пальцев — первый звоночек. Даже вдыхать пыльцу этого растения может быть опасно, а отравиться можно даже медом, собранным пчелами с аконита.

Аконитин связывается с натриевыми каналами нейронов и кардиомиоцитов. Каналы застревают в открытом состоянии. Натрий бесконтрольно течет в клетку, как вода через прорванную дамбу. Нервные клетки не могут перезарядиться, а затем наступает паралич, но давайте разберем процесс отравления более детально, вы ведь за этим сюда пришли?

Допустим, вы собирали цветы, сок аконита попал вам на руки, вы решили этими руками зачерпнуть воды и умыться, а часть воды попало вам на губы и вы её проглотили. Короче ситуация маловероятная, но так уж вышло. В первые минуты после отравления наступают жжение и покалывание во рту, языке, горле. После начинают неметь губы, а по телу начинают будто бежать мурашки. Спустя час вы почувствуете сильную рвоту, вас накроет диарея, и появится сильная боль в животе. Пот льется градом, а температура падает. Появляется ощущение холода и страха.

Следом за этим происходит нарушение зрения и появляется звон в ушах. Начинается нарушение сердечного ритма — сердце колотится как бешеное, а потом резко падает в брадикардию. Дыхание становится поверхностным. Финалом всего этого становится паралич дыхательной мускулатуры или фибрилляция желудочков. Смерть наступает от удушья или остановки сердца. Сознание, как правило, сохраняется до самого конца. Все это происходит в интервале от 3 до 10 часов, в зависимости от дозы токсина, пути его попадания в организм и физических характеристик пострадавшего.

Чтобы не доводить все до печального итога, первым делом нужно вызвать скорую, и тут без вариантов. Если мы знаем, что человек употребил токсин через рот, то можно попробовать промыть желудок и дать активированный уголь, в остальных случаях — просто ждем скорую. Специфического антидота в широкой практике нет. Лечение симптоматическое: ИВЛ, поддержка сердца. Шансы выжить есть, если доза была не критической и помощь пришла быстро.

В классической медицине аконит не применяется, но несмотря на запреты, в народной медицине аконит продолжает иногда используют при широком спектре заболеваний: невралгии, ишиасе, подагре, ревматизме, мигрени, кожных болезнях, нервных расстройствах, а также при онкологических заболеваниях. В гомеопатии препараты на основе аконита применяют при острых состояниях: лихорадке с ознобом, сильном страхе, панических атаках, некоторых сердечно-сосудистых нарушениях, а также при бронхиальной астме, отите и других состояниях.

Помните, что самолечение аконитом недопустимо и опасно для жизни. Даже в народной медицине применение возможно только под строгим контролем специалиста, который может оценить риски и подобрать безопасную дозировку, если вам уж так сильно не хочется пить безопасные таблетки. Помните, что аконит противопоказан детям, беременным и кормящим женщинам, людям с пониженным давлением, тяжёлыми заболеваниями печени и почек, склонностью к аллергии. А ещё лучше при любых заболеваниях обращаться к врачу, а не к альтернативным методам лечения.

Аконит. Его опасно даже нюхать

Закругляемся

Аконит — прекрасный пример того, как природа создает идеальное оружие в красивой упаковке. Любоваться им можно. Нюхать — не стоит, трогать — только в перчатках, а есть его я никому не советую вообще. Надеюсь, что вам было интересно почитать про этот опасный кустик, и вы узнали для себя что-то новое ещё об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Показать полностью 6
738
Дикая и мерзкая природа
Природа

ГЛПС. Когда мыши убивают почки⁠⁠

Серия Бактерии и вирусы

Всем привет, мальчишечки и девчоночки. Сегодня поговорим о нашем, родном, истинно русском способе весело провести время на больничной койке. Знакомьтесь: ГЛПС — Геморрагическая лихорадка с почечным синдромом. В народе ласково именуемая мышиной лихорадкой. Как будто мышка прибежала, хвостиком махнула, а ваше здоровье упало и разбилось, но обо всем по порядку.

ГЛПС. Когда мыши убивают почки

Виноваты во всем, как вы уже, наверное, догадались, мыши, но не сами мыши лично, а их биологические отходы жизнедеятельности, в которых и кроется страшный недуг. Конкретно — вирус рода Hantavirus. Самыми злостными переносчиками у нас являются рыжая полевка и полевая мышь. Эти ребята болеют бессимптомно, но при этом разносят заразу направо и налево: писают, какают и слюнявят всё, до чего дотянутся, распространяя вирус.

Но давайте посмотрим на самого виновника торжества — вирус. Это не какой-то там новичок, решивший устроить пандемию как короновирус. Хантавирусы — ребята старые, и появились они задолго до того, как наши предки слезли с деревьев и начали строить дачи. Эволюция миллионы лет шлифовала их взаимоотношения с грызунами. В результате мы имеем идеальный симбиоз: мышь таскает вирус в своих почках, лёгких и слюне, выделяет его наружу с мочой и калом, но сама при этом чувствует себя прекрасно. Вирус не убивает мышь, потому что зачем рубить сук, на котором сидишь? Он тихонько размножается, не беспокоя носителя, и ждёт своего звёздного часа.

Человек в этой схеме — случайный прохожий, который влез не в своё дело. Наш иммунитет не готов к такому знакомству, поэтому вирус, попав в человеческий организм, начинает вести себя как пьяный слон в посудной лавке: крушит всё подряд, особенно достаётся внутренней выстилке сосудов (эндотелию). Отсюда и кровотечения, и отёки, и отказ почек.

Главная подлянка вируса в том, что он прекрасно себя чувствует в пыли. Вам не нужно есть немытыми руками, или ловить мышей за хвост. Достаточно просто вдохнуть пыль, поднятую при уборке дачи, сарая или подвала, где до этого резвились хвостатые квартиранты. Вирус попадает в легкие — и привет, тотальная встряска для организма.

Где эта дрянь?

Вы можете подумать, что ГЛПС — это чисто российская экзотика, вроде медведей с балалайками, но нет, хантавирусы распространены по всему миру, как тараканы в общаге. Просто у каждого региона свой любимый вид вируса и свой грызун-переносчик. У нас, на европейской части России, в основном орудует вирус Пуумала, который переносит рыжая полёвка. Он вызывает относительно лёгкую форму ГЛПС, хотя, конечно, лёгкой её назвать язык не поворачивается, но всё познаётся в сравнении. На Дальнем Востоке, в Китае и Корее хозяйничает вирус Хантаан — там всё серьёзнее, смертность выше, а течение тяжелее. Есть ещё вирус Сеул, который путешествует по миру на крысах, как безбилетный пассажир на кораблях. Так что ГЛПС можно подхватить не только в деревне у бабушки, но и в портовом городе, если вы имеете неосторожность дегустировать немытую еду.

В России основные очаги — это Поволжье, Урал, Башкирия, Татарстан, Удмуртия, а также Дальний Восток. Там, где много лесов, полей и, соответственно, мышей, но расслабляться не стоит: в последние годы случаи регистрируют и в Подмосковье, и в других, казалось бы, не самых мышиных регионах. Грызуны не сидят на месте, они мигрируют, осваивают новые территории, а вместе с ними путешествует и вирус.

Периодически случаются так называемые «мышиные годы», когда у грызунов происходит демографический взрыв. Это связано с урожаем семян ели, сосны, дуба и так далее, короче — кормовой базы. Когда еды много, мыши плодятся как кролики, и их популяция увеличивается в разы, а раз мышей много, то и вируса в окружающей среде становится больше, и шансы человека наткнуться на заразу растут пропорционально.

Кроме того, осенью и зимой мыши начинают искать тёплые места для зимовки. И что может быть теплее и уютнее, чем ваша дача, сарай или гараж? Они забираются туда, гадят, метят территорию, а вы потом приходите весной, открываете дверь, втягиваете носом воздух... и вот вы уже пациент инфекционного отделения.

ГЛПС. Когда мыши убивают почки

Как это происходит?

Инкубационный период длится от 7 до 46 дней, тут уж как повезёт. Вы уже успели забыть, что разбирали дрова в сарае, а вирус только потирает лапки и начинает свой концерт.

Всё начинается банально. Температура резко скачет под 39-40°C. Голова раскалывается так, будто её зажали в тисках, ломит всё тело, особенно поясницу — это важно! Вам кажется, что вы просто подхватили жесткий грипп или ОРВИ. Вы пьете чай с малиной и ждете, когда отпустит.

Спустя 4-5 дней начинается та самая движуха, ради которой мы все здесь собрались. Температура, спадает и вы радуетесь, что пошли на поправку, но как бы не так.

Начинается почечная недостаточность. Почки — это такой парный орган-фильтр, который обычно работает как хороший банк: тихо, надежно и без лишних вопросов, но вирус решает, что банк пора грабить. Он атакует сосуды, делая их проницаемыми, и начинается кровавый беспредел.

Боль в пояснице, да такая, что ни сесть, ни лечь. Почки раздуваются от отека, как арбузы в августе, и давят. Любое резкое движение — и вы готовы молиться всем богам, даже тем, в которых не верите. Снижается количество мочи. Вы пьете, но в туалет ходить не хочется. Совсем, и это пугает. Вся жидкость остается в теле, вызывая отеки, и вы превращаетесь в опухшее существо, как будто вы на страшной пьянке наелись солёного, а потом выпили всю воду в доме.

Ваши сосуды становятся хрупкими, как лед на луже в ноябре. На коже появляется сыпь, особенно в подмышках и на боках. Сосуды в склерах глаз лопаются, и вы становитесь похожи на персонажа из фильма ужасов про вампиров. Может пойти кровь из носа, а если совсем не повезет, кровь появится в моче — и тогда вы своими глазами увидите, как выглядят «мясные помои» — это официальный медицинский термин, я не шучу.

Вирус, нагадив в почках, начинает потихоньку сваливать, а почки постепенно приходят в себя. Начинается полиурия — вы отливаете литрами. Это как прорыв дамбы: всё, что копилось, выходит наружу. Больные в шоке смотрят на свои трехлитровые банки и не понимают, как это в них помещалось.

ГЛПС. Когда мыши убивают почки

Что с лечением?

Друзья, запомните главное правило: никакого самолечения! Если вы разбирали сарай, вдохнули пыль, а через две недели у вас поднялась температура и дико заболела поясница — вы не застудили почки сидя на бетоне, а, скорее всего, познакомились с хантавирусом.

Вас ждет дорога в инфекционную больницу. Лечения, убивающего вирус напрямую, как такового нет. Врачи будут бороться за вашу жизнь, поддерживая организм, пока иммунитет сам не разберется с врагом. Если случай тяжелый, то вас подключат к гемодиализу, чтобы ваши родные, но убитые почки могли отдохнуть и восстановиться.

Прогнозы обычно неплохие, если вовремя приехать в больницу: смертность около 1-5%, но если запустить и лечиться водкой с перцем, а такие умельцы есть, можно вполне успешно умереть от отека легких или внутреннего кровотечения. Шанс на выживание есть, но лучше не доводить.

ГЛПС. Когда мыши убивают почки

Как не столкнуться со всеми этими радостями? Да все просто: уборка только в респираторе. Если вы приехали на дачу после зимы и видите мышиные какашки — не надо брать веник и разгонять эту пыль по всему дому. Наденьте маску, лучше влажную многослойную марлевую повязку или респиратор, перчатки и делайте только влажную уборку с дезинфицирующими средствами.

Никаких перекусов на грядке. Немытые овощи и фрукты, на которые могли пописать мыши, — это русская рулетка.

Заделайте все щели, поставьте сетки. Мыши — гениальные акробаты и гимнастки, пролезут в щель размером с палец. Ну и перед тем, как вдохнуть полной грудью воздух дачи, которая стояла закрытой всю зиму, сначала проветрите её сквозняком, уйдите на часок, а потом заходите.

ГЛПС. Когда мыши убивают почки

Закругляемся

ГЛПС — это серьезная вирусная инфекция, которая может отправить ваши почки в продолжительный отпуск, а вас — на больничную койку с трубками во всех местах.

Разумеется, поймать вирус можно не только на даче, но и гуляя в лесу или в поле: везде, где есть мыши и шансы вдохнуть или случайно облизать плоды их жизнедеятельности. Так что моем все, что едим, моем руки и стараемся не дышать пылью, ну и не играйте с уличными мышками, даже если они уж очень милые.

На этом я, пожалуй, закончу свой короткий рассказ. Уверен, что большинство из вас никогда в жизни не столкнется с этим вирусом, ведь не всякая мышь заразна, а их фекалии ещё нужно найти, но предупрежден, значит, вооружен.

Надеюсь, что вам было интересно почитать мою коротенькую статейку и вы узнали для себя что-то новое о том, что можно встретить на нашей с вами планете.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Показать полностью 8
2104
Дикая и мерзкая природа
Природа

Белладонна. Галлюцинации, безумие и смерть⁠⁠

Серия Растения

Всем привет, мальчишечки и девчоночки. Сегодня поговорим о растении, которое выглядит как безобидный куст с ягодками, но на деле является билетом в один конец. Встречайте: Atropa belladonna, она же Красавка, она же Сонная одурь, она же Бешеная вишня, она же просто Белладонна. Вы очень давно просили в комментариях о ней написать, и вот она наконец созрела.

Белладонна. Галлюцинации, безумие и смерть

Белладонна (лат.Atropa belladonna) — это многолетнее травянистое растение из семейства Паслёновых. Да, она родственница картошечки, томатов и баклажанов, только если картошка может сделать вас сытыми, то белладонна может обеспечить вам только личное знакомство с патологоанатомом.

Родовое имя Atropa дано в честь Атропы — древнегреческой богини судьбы, которая перерезает нить жизни ножницами, а вид belladonna с итальянского переводится как «прекрасная женщина». Потому что в эпоху Возрождения модницы закапывали сок белладонны в глаза, чтобы взгляд становился томным и глубоким, правда это вызывало отравление. Хотя в начале ХХ века и пудры делали с добавлением радия, но об этом в другой раз, наверное.

Зачем растению быть таким злым и опасным, спросите вы. Пока коровы и олени миллионы лет пытались сожрать всё, что растёт, белладонна решила, что хватит это терпеть, и развила в себе сложный коктейль из алкалоидов, таких как: атропин, скополамин, гиосциамин, который действует на нервную систему млекопитающих безотказно.

По сути, это химическое оружие, и если травоядное решит полакомиться таким растением, то у него просто остановится сердце. Животные в массе своей этот намёк поняли и обходят белладонну стороной, но, как выяснилось, есть один вид приматов, который видит красивую черную ягоду и считает своим долгом её обязанно попробовать. Природа нервно курит в сторонке, глядя на Homo Sapiens.

Белладонна — дама с претензиями. Она любит буковые леса, тенистые опушки с влажными почвами, богатыми гумусом. Также она обожает селиться на вырубках и гарях. В диком виде её можно встретить в Европе, Северной Африке, Малой Азии, на Кавказе и в Крыму. В России её ареал — это в основном юг и средняя полоса, но её очень любят сажать нюсадоводы-эстеты, не особо понимающие, что они выращивают у себя под окном.

Белладонна. Галлюцинации, безумие и смерть

Выглядит красиво

Выглядит растение довольно внушительно. Стебель высокий, ветвистый, в хороших условиях может вымахать до 1,5–2 метров. Он толстый, сочный и слегка пушистый. На срезе он зеленый, а вот пахнет неприятно, говорят, что запах похож на смесь апельсиновой корки с табаком. Ветвление у белладонны характерное: под тупым углом, что создает ощущение растопыренности куста. Корень белладонны толстый и мощный, похожий на уродливую белую морковь. Именно в нем концентрация яда весной максимальна.

Листья белладонны тёмно-зелёные, яйцевидные и заострённые на концах. Растут попарно, но один лист всегда крупнее другого. Цветки располагаются в пазухах листьев, по одному. Венчик грязно-фиолетового или буро-жёлтого цвета, колокольчатой формы, внутри с фиолетовыми прожилками. Выглядит как маленький колокол, из которого торчат щупальца тычинок. Пахнет цветок практически никак, запах почти не чувствуется, но описывается как слегка травянистый.

Плоды белладонны — это ягоды размером с вишню. Черная, блестящая, как лакированный ботинок. На вид — сочная, сладкая, манящая, так и просит себя съесть, но делать этого, разумеется, не стоит. Внутри ягоды фиолетовый сок, который отлично красит пальцы, но в отличие от черники, которая красит язык в синий, эта вишенка покрасит вашу жизнь в черный, причем навсегда. В мякоти прячутся мелкие, бугристые, почковидные семена. Чтобы отравиться, хватит десятка ягод, хотя доза зависит от индивидуальной переносимости и наглости едока, уверен, что можно успеть съесть больше, но я бы очень не советовал.

Жизнь куста

Цель жизни белладонны — стоять, фотосинтезировать, цвести и плодоносить, в качестве исключения ждать жертву, которая решит вступить с ней в контакт, а в остальном — это типичный куст. Зимой спит под землей в виде мощного корневища, весной выстреливает зеленью, летом наращивает биомассу, в конце лета выдает глянцевые плоды, а осенью увядает и засыхает. Ведёт крайне оседлый образ жизни. Питается белладонна стандартно: вода + углекислый газ + солнечный свет, желательно рассеянный, она тень любит, ну и сосет из почвы минеральные элементы.

Размножается этот кустик преимущественно семенами. Птицы — главные курьеры смерти. У пернатых метаболизм другой, и атропин на них действует не так фатально. Птица клюет ягоду, семена проходят через ЖКТ транзитом и падают с пометом в новом месте. Вегетативно ее размножить тоже можно путем делением корня, но кто и зачем будет этим заниматься? Живет такой кустик от трех до шести лет, в зависимости от условий произрастания.

Скелеты в шкафу

Как я уже говорил, дамы Ренессанса капали сок в глаза. Эффект — расширенный зрачок. Выглядело это, по мнению тогдашних модников, сексуально, но побочки никто не отменял, так что светобоязнь, потеря остроты зрения и галлюцинации были частыми спутницами таких красоток. Зато на портретах у всех такой загадочный, отсутствующий взгляд, наверное потому что они нихрена не видят.

В Средневековье белладонну использовали в «летающих мазях» ведьм. Люди натирались этой гадостью, говорят, особенно в области подмышек и слизистых, и ловили приходы типа полетов, демонов, шабаши под этим делом устраивали. По сути, это было отравление скополамином, которое давало эффект бреда наяву. Риск умереть в полете был высок, но кто думал о технике безопасности в ХVI веке?

Самое смешное, что яд белладонны, атропин, используется как антидот при отравлении другими ядами, например, мухоморами или нервно-паралитическими газами. То есть, уколовшись белладонной, можно спастись от грибочков, но потом придется спасаться уже от белладонны. Короче, ваша печень будет вам очень благодарна потом за проделанное лечение.

Ну, а теперь давайте уже подойдем к опасности, которую представляет белладонна. Действующие вещества: атропин, гиосциамин, скополамин — это холинолитики, которые блокируют передачу нервных импульсов в парасимпатической системе. Симптомы обычно появляются через 10–20 минут после попадания яда в организм.

Симптомы отравления тут самые разнообразные, и один другого лучше. Появляется сухость во рту и глотке, причем такая, что вы не сможете даже нормально глотать. Про расширение зрачков, я уже говорил, но забывать об этом не стоит, ведь это один из самых безобидных эффектов. А вот тахикардия — это уже не шутки: сердце колотится, как у кролика, и это вообще не полезно. Появляется покраснение кожи, так что лицо горит, как после бани.

Появляется сильное возбуждение. Человек начинает нести бред, смеяться, плакать, разговаривать с несуществующими собеседниками. И галлюцинации тут — самое веселое. Люди видят чертей, животных и насекомых, которые кружат вокруг или ползают по ним.

Из невеселого начинается гипертермия, и температура стремительно лезет вверх. Начинается полная задержка мочи. Как вишенка на этом странном торте находится кома, за которой приходит смерть. Наступает она от паралича дыхательного центра.

У англичан есть даже фраза описывающая симптомы: "Hot as a hare, blind as a bat, dry as a bone, red as a beet, and mad as a hatter". Что переводится как: Горячий как заяц, слепой как летучая мышь, сухой как кость, красный как свекла и безумный как шляпник. Картинка складывается довольно яркая и запоминающаяся.

Но что же делать, если вы вдруг съели ягоду? Начнем с того, что не нужно паниковать. Во-первых — уже поздно, а во-вторых - это актуально для любых ситуаций, которые вызывают панику. Просто очень оперативно вызываем скорую, а пока она едет стараемся промыть желудок. Нужно пить много воды и вызывать рвоту, и повторять эту процедуру пока не надоест или не приедет врач. Можно съесть активированный уголь из расчета 1 таблетка на 10 кг веса, а лучше в 2 раза больше.

Самое главное — никакаких полежать и отдохнуть. Без лечения через 3–15 часов может наступить летальный исход. Только больница и только реанимация. Там вам дадут антидот — физостигмин или прозерин, но колоть его должен только врач, хотя кто ж вам даст колоться самостоятельно, иначе вы перейдете из состояния «горячий безумец» в состояние «холодный труп» слишком резко.

Белладонна. Галлюцинации, безумие и смерть

Но есть и польза

Да, растение с такими свойствами просто не могли обойти стороной представители медицины, и нашли способ использовать его в мирных целях. Здесь на сцену выходит снова атропин, и он тут — главный герой. Его получают либо экстракцией из растения, либо синтезируют, что дешевле и безопаснее по дозировке.

Атропин до сих пор используют в офтальмологии, чтобы расширить зрачок для осмотра глазного дна или для лечения некоторых воспалений. В глаза закапывают капли, вы час сидите как сова при свете прожектора, а потом врач смотрит что у вас там внутри. Побочки: временная светобоязнь и нечеткость зрения. И да, это та самая «красота» из эпохи Возрождения, только теперь под контролем врача.

Атропин широко применяется в кардиологии и реанимации как волшебный пинок для сердца. Если у пациента брадикардия, т.е. пульс упал ниже плинтуса, то ему вкалывают атропин, и сердце начинает биться бодрее. Это рутинный препарат в реанимациях и скорой помощи. По сути, яд белладонны запускает мотор, когда тот решил заглохнуть.

Анестезиологи тоже применяют атропин в своей работе. Перед операцией его могут вводить, чтобы уменьшить слюноотделение и секрецию в дыхательных путях, а также чтобы предотвратить рефлекторную остановку сердца.

Как я уже упоминал в статье, атропин — главное противоядие при отравлении фосфорорганическими соединениями: нервно-паралитические газы типа зарина, зомана, а также некоторые пестициды — дихлофос, карбофос. Если человек надышался чем-то подобным, то ему будут колоть лошадиные дозы атропина. В армии даже есть специальные шприц-тюбики с атропином, которые солдаты носят в аптечке. Так что белладонна косвенно ещё и в войсках применяется.

Раньше экстракт белладонны входил в состав таблеток от язвы желудка и спазмов, например, Беллалгин, Бесалол, Беллатаминал. Атропин расслабляет гладкую мускулатуру, снимает боль и снижает кислотность. Сейчас эти препараты используются реже, потому что появились более безопасные и селективные лекарства, но на полках аптек они ещё встречаются.

Скополамин — ещё один алкалоид, более дурманный, чем атропин. Его используют от укачивания. Пластырь со скополамином клеят за ухо перед путешествием по морю или в горах. Он подавляет рвотный рефлекс и спасает от морской болезни. Побочка: сонливость, сухость во рту и иногда галлюцинации, если переборщить. Так что, если вы на корабле начали видеть русалок, значит, пластырь пора отклеивать.

Гиосциамин используется как спазмолитик при коликах, синдроме раздраженного кишечника, циститах. По сути, то же самое, что атропин, но чуть нежнее относится к мозгу.

Закругляемся

Белладонна — прекрасное растение, но лучше любоваться им на расстоянии. Как всегда, советую вообще не есть ничего незнакомого, а еще лучше лишний раз не трогать и не рвать всякую траву, ягоды, грибы и прочее. Надеюсь, что вам было интересно почитать про этот опасный кустик, и вы узнали для себя что-то новое ещё об одном обитателе нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Показать полностью 9
1579
Дикая и мерзкая природа
Природа

Ботулизм. Смерть в банке с грибочками⁠⁠2

Серия Бактерии и вирусы

Всем привет, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня у нас в гостях маленькая, невидимая глазу, но чертовски амбициозная тварь, которая умудрилась отправить на тот свет больше народу, чем некоторые войны. Знакомьтесь - Clostridium botulinum. Звучит сложновато? А ведь это знакомы нам все возбудитель ботулизма, который тихо сидит в банке с огурцами и ждёт.

Ботулизм. Смерть в банке с грибочками

Clostridium botulinum - это грамположительная палочковидная бактерия, анаэроб, то есть кислород для неё - яд, способная образовывать споры. Открыли её в 1895 году бельгийские учёные во главе с Эмилем ван Эрменгемом после того, как несколько человек отравились ветчиной на похоронах, и отправились вслед за усопшим. Название происходит от латинского botulus - "колбаса", потому что первые задокументированные случаи отравления были связаны именно с колбасными изделиями.

Однако, страшное в этой бактерии не она сама, а то, что она производит. Ботулотоксин - нейротоксин, который по своей ядовитости оставляет далеко позади цианид, зарин, рицин и вообще всё, что ты можешь себе представить. Один грамм чистого токсина теоретически способен убить около миллиона человек. Для сравнения: грамм цианистого калия убивает всего пару тысяч. В теории, разумеется.

Ботулотоксин бывает нескольких типов: A, B, C, D, E, F, G, но для человека опасны в основном A, B, E и F. Самый распространённый и самый токсичный - тип A. Именно его используют в косметологии под названием "Ботокс". Да, тот самый ботокс, который разглаживает морщины и делает из людей удивлённых кукол. Однако разница между "уколом красоты" и смертельной инъекцией - это всего лишь вопрос дозировки и очистки. В руках косметолога это разбавленный яд, в руках природы - концентрированная смерть.

Эволюция - штука неторопливая, но, когда ей надо, она создаёт шедевры, и Clostridium botulinum - один из них. Она относится к роду Clostridium, в котором состоят и другие приятные ребята: возбудитель столбняка Clostridium tetani и газовой гангрены Clostridium perfringens. Все они - анаэробы, то есть жили ещё в те времена, когда атмосфера Земли была бескислородной. Потом кислород появился, и большинство анаэробов вымерло, но эти товарищи приспособились: они научились прятаться в виде спор. Разумеется, в те далекие времена это были совсем не те бактерии, с которыми мы сейчас сталкиваемся, а их предки.

Спора - это такая капсула выживания. Внутри неё бактерия может находиться годами, десятилетиями, даже столетиями, переживая кипячение, заморозку, высушивание, радиацию и прочие радости жизни, а когда условия становятся подходящими: тепло, влажно, нет кислорода, есть еда, то спора прорастает, бактерия оживает и начинает активно размножаться, выделяя токсин.

Эволюционно ботулотоксин, скорее всего, появился как средство борьбы с конкурентами или защиты от хищников, например, от простейших, но в итоге он стал идеальным оружием против нервной системы позвоночных, включая человека.

Хорошая новость: Clostridium botulinum не передаётся от человека к человеку, но есть и плохая новость: она везде. Споры этой бактерии живут в почве, пыли, речной и морской воде, на овощах, фруктах, грибах, в кишечнике животных, птиц и рыб. Ты, скорее всего, прямо сейчас вдыхаешь или глотаешь эти споры, даже не подозревая об этом, но не стоит паниковать: при наличии кислорода и нормальной кислотности желудка они не прорастают и не выделяют токсин. Взрослый здоровый человек может съесть немного спор, и ничего не случится, но есть нюансы, и о них мы поговорим немного позже.

Споры обожают анаэробные условия: герметично закрытые банки, вакуумные упаковки, толща мяса или рыбы, где нет доступа кислорода. Поэтому главные рассадники ботулизма - домашние консервы, особенно грибные, овощные, мясные и рыбные. Промышленные консервы тоже могут быть опасны, но там контроль строже, хотя и там бывают ситуации.

Ботулизм. Смерть в банке с грибочками

Палочка с сюрпризом

Под микроскопом Clostridium botulinum выглядит как обычная палочка или бацилла размером примерно 0,5-2 мкм в ширину и 2-10 мкм в длину. Она подвижна за счёт жгутиков, но главное - это спора. Спора располагается терминально, на конце клетки, из-за чего бактерия приобретает форму теннисной ракетки или барабанной палочки. Это очень характерный признак, по которому её можно узнать.

Сама по себе вегетативная форма бактерии не очень устойчива: погибает при нагревании до 80°C за 10-30 минут, чувствительна к кислороду, высушиванию и дезинфектантам, но спора - это бронированный сейф. Она выдерживает кипячение при 100°C до 5-6 часов. Чтобы убить споры быстро, нужен автоклав с температурой 120°C и давлением в течение 20-30 минут. В домашних условиях такое возможно только в скороварке, и то не всегда.

Стенка клетки содержит пептидогликан и другие компоненты, но нам это не очень важно. Важно то, что внутри этой скромной палочки закодирован ген токсина - самого смертоносного белка в природе.

Ботулизм. Смерть в банке с грибочками

Интроверт, который любит мертвечину

Clostridium botulinum - типичный анаэроб. Она не выносит кислород, поэтому в природе ведёт себя скрытно: прячется в глубине почвы, в иле, в разлагающихся органических остатках. Там, где нет кислорода, она чувствует себя как дома. Оптимальные условия для неё: температура от 25 до 37°C, но некоторые штаммы, например тип E, могут расти и при 3–5°C, например в холодильнике; pH близкий к нейтральному: 5-8; отсутствие кислорода; наличие питательных веществ: белков и сахаров.

Когда условия идеальны, спора прорастает, бактерия начинает активно размножаться, выделяя в окружающую среду токсин. При этом она не атакует клетки хозяина, как, например, сальмонелла. Она просто живёт своей жизнью в банке с грибами, а токсин - просто побочный продукт её метаболизма, но этот побочный продукт для нас смертелен.

Кстати, бактерия может выделять углекислый газ и водород, из-за чего крышка банки вздувается, а называется это бомбаж, но отсутствие бомбажа не гарантирует безопасности, потому что не все штаммы выделяют много газа. Так что, если банка не вздулась, то это ещё не аргумент в пользу ботулизма.

Clostridium botulinum - сапрофит, то есть питается мёртвой органикой. Ей нравятся белки: мясо, рыба, бобовые, грибы. В природе она разлагает трупы животных, растительные остатки. В домашних условиях - с удовольствием осваивает консервированные продукты, особенно если те не прошли достаточную термическую обработку.

Она вырабатывает ферменты, расщепляющие белки до аминокислот, и при этом выделяет те самые токсины. Питание для неё — это не просто способ получить энергию, но и процесс производства яда. Чем больше еды и чем дольше она растёт, тем больше токсина накапливается.

Важно помнить, что токсин не имеет вкуса, запаха и цвета, не изменяет внешний вид продукта, за исключением возможного газообразования. Поэтому определить заражённую еду на глаз или на запах - невозможно. Единственный способ - лабораторный анализ, или собственная смерть, но это уже на любителя конечно.

Ботулизм. Смерть в банке с грибочками

Как она плодится и почему это опасно

Размножается Clostridium botulinum простым делением: одна клетка делится на две, две на четыре и так далее. В благоприятных условиях удвоение популяции может происходить каждые 20-30 минут. За несколько часов из одной споры может развиться колония из миллионов бактерий.

Когда условия ухудшаются, бактерия формирует спору. Спора - это не размножение, а выживание. Одна бактерия = одна спора. Спора может лежать в земле десятилетиями, а потом, попав в благоприятную среду, она прорастает, и цикл повторяется.

Для человека это означает, что даже если ты прокипятил банку с грибами, это не гарантирует уничтожения спор. Вегетативные формы погибнут, но споры выживут. Когда банка остынет и будет герметично закрыта, внутри создастся анаэробная среда, и споры прорастут. Вот почему некачественные домашние консервы так опасны: убить споры обычным кипячением невозможно.

Ботулизм. Смерть в банке с грибочками

Что делает эту бактерию уникальной

Все дело в токсине, который она вырабатывает. Ботулотоксин - самый сильный яд из известных человечеству. Его летальная доза при внутривенном введении составляет около 1-2 нанограмм на килограмм массы тела. Это значит, что для человека весом 70 кг смертельная доза составляет где-то 70-140 нанограмм, а это в 100 000 раз токсичнее зарина и в 10 000 раз токсичнее цианида.

Механизм действия тоже непростой. Токсин блокирует высвобождение ацетилхолина - нейромедиатора, который передаёт сигнал от нервов к мышцам. Без ацетилхолина мышцы перестают сокращаться, и постепенно наступает паралич. Человек умирает от удушья, находясь в полном сознании, потому что мозг от токсина не страдает.

Но у токсина есть и светлая сторона. В сильно разбавленном виде он используется в медицине для лечения мышечных спазмов, косоглазия, мигрени и потливости; ботокс разглаживает мимические морщины, парализуя мышцы; а в военном деле токсин рассматривается как потенциальное биологическое оружие, хотя это, наверное, не совсем светлая сторона.

Сам токсин термолабилен и разрушается при нагревании до 85°C за 5 минут или при кипячении за 10-15 минут, но споры термостабильны, то есть если ты сваришь подозрительную банку, токсин разрушится, но споры выживут. Если ты съешь продукт сразу после кипячения, не отравишься, при условии, что токсин был разрушен, но если оставишь банку открытой на столе на несколько часов в тёплом месте, споры могут прорасти и снова наработать токсин. Поэтому правило простое: домашние консервы перед употреблением кипятить не менее 10-15 минут, а ещё лучше - автоклавировать при приготовлении.

Ботулизм. Смерть в банке с грибочками

Почему стоит бояться

А теперь, я расскажу вам, насколько легко умереть от ботулизма, как это происходит и почему ваша бабушка, закрывающая огурцы, играет в русскую рулетку.

Попадая в организм, токсин всасывается в кровь из желудочно-кишечного тракта, или через слизистые, а после разносится по всему телу и блокирует нервно-мышечную передачу. Инкубационный период обычно от 6 до 36 часов, но может быть от 2 часов до 10 дней. Чем короче инкубация, тем тяжелее течение и выше вероятность смерти.

Первые симптомы часто неспецифичны и напоминают обычное пищевое отравление: тошнота, рвота, диарея, боли в животе, общая слабость, головокружение. Однако вскоре появляются неврологические симптомы, которые являются визитной карточкой ботулизма: сухость во рту; нарушение зрения: двоение, туман, сетка перед глазами, расширение зрачков, косоглазие, опущение век; нарушение речи: дизартрия, гнусавость; нарушение глотания: сначала трудно глотать твёрдую пищу, потом жидкость, потом вообще невозможно; мышечная слабость: начиная с шеи и плеч, затем распространяется вниз; запор из-за паралича кишечника.

Самое страшное - паралич дыхательных мышц. Человек перестаёт дышать, но сознание сохраняется до последнего, если не наступает гипоксия. Это как быть похороненным заживо, только внутри собственного тела. Смерть наступает от удушья через 2-3 дня после появления симптомов, если не начать искусственную вентиляцию лёгких. Летальность без лечения составляет 40-60%. С современной медициной смертность снижается до 5-10%, но даже выжившие часто страдают от длительной слабости, одышки и вегетативных нарушений в течение месяцев. Самое страшное, что к токсину не вырабатывается естественный иммунитет, и переболев раз, вы с легкостью можете заболеть снова, и снова, и снова, пока у вас не закончится везение.

Как же так получается, что люди до сих пор мрут от ботулизма в XXI веке? Ответ прост: люди самонадеянны и ленивы. Начнем с классики, а именно с домашних консервов: грибы, огурцы, помидоры, лечо, тушёнка, рыба в масле, и вообще всё, что закатывается в банки в домашних условиях, - зона риска. Почему? Потому что овощи и грибы растут в земле, где полно спор. В домашних условиях невозможно достичь температуры 120°C, необходимой для уничтожения спор, поскольку кипячение даёт максимум 100°C, а при такой температуре споры живут часами. Банка закрывается герметично, создавая анаэробные условия, а pH домашних консервов часто недостаточно кислый. Особенно опасны грибы, потому что их трудно отмыть от частиц почвы, и мясо с рыбой, потому что они богаты белком.

Рыба, особенно осетровые, лососёвые и сельдь тоже частый источник ботулизма типа E. Споры могут быть в кишечнике рыбы или попадать на мясо при разделке. Если рыбу солят или вялят без достаточной концентрации соли, а это где-то 10%, и хранят в тёплом месте, бактерия в ней спокойно размножается. При этом рыба может выглядеть и пахнуть абсолютно нормально, но результат употребления такой рыбы может быть печальным.

Мёд - это единственный продукт, который официально запрещён детям до 1 года из-за риска ботулизма, поскольку в нем могут содержаться споры Clostridium botulinum. У взрослых и детей старше года кислотность желудка и зрелая кишечная микрофлора не дают спорам прорасти, а вот у младенцев до 12 месяцев кишечник ещё не заселён полезными бактериями, pH выше, и споры могут прорасти прямо в кишечнике. Это называется инфантильный ботулизм. Симптомы заметны и специфичны: запор, слабость, плохой аппетит, мышцы теряют тонус, нарушение дыхания. Смертность при своевременном лечении низкая, но риск есть, поэтому ни в коем случае не давайте мёд малышам.

Если споры попадают в глубокую рану с некротическими тканями, без доступа кислорода, то они могут прорасти прямо в ране. Это редкость, но такое встречается у наркоманов, вводящих наркотики внутривенно, а также при загрязнении ран землёй. Симптомы похожи на пищевой ботулизм, но без желудочно-кишечных проявлений.

Как я уже говорил выше, ботулотоксин рассматривался и рассматривается как потенциальное биологическое оружие. В 1930-х годах японская армия испытывала ботулотоксин на пленных. В 1990-х годах иракский режим производил ботулотоксин в военных целях. Секта "Аум Синрикё" пыталась распылить ботулотоксин в Токио, но у них, к счастью, не получилось. Теоретически, распыление аэрозоля с токсином в местах скопления людей могло бы вызвать массовое поражение с параличом дыхания.

Как не отъехать?

Чтобы гарантировано не отъехать от сомнительных продуктов, нужно соблюдать определенные правила. Да, это больше похоже на паранойю, но мы говорим о 146% уверенности, то есть будем дуть на воду. И так, никогда не ешьте домашние консервы без предварительной термической обработки. Даже если бабушка делала их 50 лет и все живы, это не гарантия.

Перед употреблением прокипятите содержимое банки не менее 10-15 минут, после чего ешьте сразу и не храните открытую банку. Если уж вы занимаетесь домашним консервированием, купите автоклав. Только при 120°C и давлении 1.5-2 атм в течение 20-30 минут погибают споры. Храните консервы в прохладном месте и не допускайте повреждения крышек, но даже при идеальном хранении токсин мог образоваться до консервации.

Не покупайте с рук вяленую, копчёную, солёную рыбу. Особенно если она не была заморожена или засолена с достаточным количеством соли. Не давайте мёд детям до года. Вообще никакой, даже проверенный. При любых подозрительных симптомах немедленно вызывайте скорую. Не ждите, не лечитесь активированным углём и не читайте форумы.

Закругляемся

Ну что, ребятули, всё ещё тянет открыть баночку бабушкиных грибочков? Ботулизм - это не шутки, а игра со смертью, и лучше лишний раз прокипятить, чем потом лежать парализованным и смотреть, как врачи пытаются тебя спасти. Если совсем страшно, то можно перейти на магазинные консервы, правда там тоже бывает всякое, но в разы реже, ну или можно вообще отказаться от консервов в пользу свежих продуктов.

Разумеется, я не пытался этой статьёй напугать вас или оскорбить ваших родственников, которые, я уверен, делают вкуснейшую и безопасную консервацию, но случается разное, а жизнь у нас с вами одна, так что лучше перебдеть, чем недобдеть. Я сам любитель всякой консервации, но предпочитаю заводскую продукцию.

Надеюсь, что вам было интересно, а главное полезно почитать мою писанину, и вы узнали для себя что-то новое об этом представителе микромира нашей с вами планеты.

Всем спасибо, все свободны!

Телега

МАХ

Показать полностью 9
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества