Синдром К: как придуманная болезнь спасла десятки жизней
Осенью 1943 года, когда немецкие солдаты начали арестовывать евреев по всей Италии и депортировать их тысячами в концентрационные лагеря, в Риме возникла таинственная смертельная болезнь под названием «Синдром К», в результате чего десятки пациентов попали в больницу Фатебенефрателли, расположенную посреди острова на реке Тибр. Подробного описания болезни не было, однако симптомы включали в себя постоянный кашель, паралич и смерть. Говорили, что синдром был очень заразным.
Больница Фатебенефрателли имеет богатую историю. В XVII веке она использовалась для содержания под карантином больных чумой, а в 1832 году, когда в Риме произошла вспышка холеры, Фатебенефрателли – в силу своей изоляции – стала естественным убежищем для инфицированных.
Больница Фатебенефрателли
Но «Синдром К» был чем-то непонятным. Об этом заболевании не упоминалось в медицинских учебниках. Никто не слышал о нём, кроме сотрудников Фатебенефрателли. Он был похож на Синдром Коха, то есть туберкулёз, который был ужасно пугающей болезнью в то время. Когда немецкие солдаты решили наведаться в Фатебенефрателли, врачи пояснили им, что те, кто лежал за закрытыми дверями, были заражены смертельно опасным «Синдромом К». Никто из нацистов так и не осмелился войти внутрь. Таким образом, по меньшей мере, сотня еврейских беженцев была спасена персоналом больницы от неминуемой смерти. «Синдром К» был придуманной болезнью.
Болезнь была создана Джованни Борромео, главным врачом больницы, чтобы спасти евреев и антифашистов, которые искали убежища. Борромео предоставлял евреям убежище в больнице, начиная с 1938 года, когда Италия ввела антисемитские законы. Одним из беженцев был Витторио Сакердоти, молодой врач-еврей, которому Борромео дал фальшивые документы и предоставил работу в больнице. Другой врач, Адриано Оссичини, был антифашистом, который несколько раз попадал в тюрьму, прежде чем найти работу у Борромео. Оссицини, как и многие другие врачи, руководил полулегальной базой сопротивления в Фатебенефрателли.
В октябре 1943 года нацисты совершили налёт на еврейское гетто в Риме, и многие евреи бежали в Фатебенефрателли, где Борромео приютил их как «пациентов». Беженцы были «заражены» новым смертельным заболеванием – Синдромом К (это помогало отличить их реальных больных). Буква «К» была выбрана в честь немецкого офицера Альберта Кессельринга, который возглавлял войска в Риме.
Больница Фатебенефрателли
«Синдром К» считался неврологическим заболеванием, симптомы которого включали судороги, слабоумие, паралич и, в конечном счете, смерть от удушья. Когда нацисты наведывались в больницу, «пациентам» просили сильно кашлять всякий раз, когда солдаты проходили мимо их дверей.
Уловка сработала. «Нацисты думали, что это был рак или туберкулёз, и бежали, как кролики», – заявил доктор Витторио Сакердоти во время интервью для BBC в 2004 году.
В 2016 году 96-летний Оссичини рассказал итальянской газете La Stampa следующее: «Синдромом К помечали карточки не реальных пациентов, а евреев, которые в действительности были здоровы. Идея назвать этот синдром принадлежала мне».
Сложно сказать, сколько жизней на самом деле спас «Синдром К», но, по оценкам, количество варьируется от двух десятков до более сотни.
После войны Борромео был удостоен ордена «За заслуги» и серебряной медали «За доблесть». Он умер в 1961 году в собственной больнице. Израильское правительство посмертно признало его «праведником народов мира».
Сама больница была признана «Домом жизни» Международным фондом Рауля Валленберга.
