Казахстан. Советские времена. По бескрайним степям к месту постоянной дислокации пылит танковая колонна после успешного участия в маневрах. Колонну замыкает танк, экипаж которого состоит из солдат второго года службы. Учения прошли, в график укладываются, солярки валом, эфир молчит. В связи с этим у экипажа рождается гениальная мысль: зная что по пути будет село, а в нем есть магазин, было бы неплохо в него заскочить и прикупить по случаю водочки. А что? Пыль столбом, отстанем маленько, никто и не заметит, а потом нагоним, делов-то!
Решено. Правда из-за той же пыли поворот на село был благополучно пропущен, и они рванули напрямки через степь. Все бы ничего, но маневры скоро закончились в связи с полным увязанием танка в песке. Попытки выбраться лишь усугубили ситуацию.
Почесав немного затылки, было решено за водкой все же выдвинуться, пешим маршем. Заодно попросить в селе помощи. Купив все необходимое и договорившись с местным механизатором за литр и две канистры соляры, на могучем К-700 поспешили на выручку.
При проведении спасательной операции не был учтен один нюанс: "Кировец", безусловно, мощная и крепкая машина, но 38-ми тонный Т-64, увязший в песке, тоже не пальцем делан. Результат - "Кировец" закопался не меньше танка, так и не сдвинув его с места.
Смеркалось... Вариантов спасения уже не было, кроме как связаться по рации с частью, доложить обстановку и попросить помощи. Связались, получили в устной форме люлей и приказ - ждать.
На выручку "этих м..даков" командиром танковой роты был отряжен командир их взвода на идентичном танке. Прибыв на место и оценив обстановку, молодым лейтенантом было принято, по его мнению, единственное правильное решение: тянуть "Кировец" и танк одновременно, потому что трос, их связывающий, был натянут до предела и безопасно расцепить их не представлялось возможным. Рев двигателей, клубы соляры, маты наполнили вечернюю степь. Минут через 15 все стихло, спасательный танк вместе со всеми прилег на брюхо. Доложили дежурному по части, опять получили люлей и команду ночевать на месте.
Утром вести о подвигах подчиненных дошли до командира полка, который незамедлительно выехал на место на самой тяжелой инженерной машине, прихватив, на всякий случай, ещё и не менее тяжелый артиллерийский тягач. На месте командир полка, постоянно сетуя: "ну, почему в танковых войсках служат одни долбо..бы?" - дал команду тянуть весь это караван тягачу. Не получилось. Инженерная машина зацепила тягач, стали тянуть вместе. Первый танк потихоньку пошел... пошел... пошел... и порвали пополам "Кировца".
Танки все же вытащили и благополучно вернули в часть, а старые местные аксакалы еще долго удивлялись: "Что за могучий Батыр смог пополам разорвать такого зверя?"