В начале 90-х служил я в очень маленькой школе, которая имела место быть в Алтайском крае (сейчас её уже нет: оптимизация, мля), а тогда её только открыли (коммунисты, привет).

Заодно тогда (1992 год) возобновили работу клуба, починили киноаппарат, наняли киномеханика.

За неимением других кандидатур, эту должность занял Андрюха.

Роста он небольшого, но физически очень крепкий. Физиономией напоминал гоблина из мультика про мишек Гамми. Характер спокойный и добродушный. Исключительно профессионально резал свиней, причём многие деревенские мужики, сами умевшие это делать, предпочитали звать Андрюху: денег он не брал, только немного мяса, ну и потом водку вместе с хозяином пил. Кстати, не запивался и во хмелю не буйствовал.

Конечно, общая умственная недоразвитость была заметна, но не очень сильно, скорее, просто педагогическая запущенность: как потом выяснилось, Андрюха закончил три класса, в каждом неоднократно оставаясь на второй год. Возможно, в школе он ещё хоть как-то умел писать, но потом бросил это ненужное занятие и разучился.

Юмор в том, что в обязанности киномеханика входило не только привозить-увозить фильмы и выручку, но и писать афиши. Андрюха относился к этому очень добросовестно, вот только понять, какой именно фильм он будет показывать, было невозможно: на объявлении красовалось некоторое количество знакомых Андрюхе букв, обычно имевших мало общего с названием картины. Впрочем, деревенские особо не заморачивались: ясно было, что будет кино, а какое именно - дело десятое.

Потом я посоветовал Андрюхе просто копировать название, написанное на коробке. Получилось не очень хорошо: названия были написаны от руки письменными буквами, а у Андрюхи вообще выходило похоже на армянскую вязь. От моей помощи он отказался принципиально. Так что афиши с рандомным набором букв продолжали радовать односельчан.

Но через пару лет должность киномеханика сократили, Андрюху уволили, а аппарат увезли. Впрочем, понемногу начиналась эпоха домашнего видео.

А Андрюха пошёл работать на ферму, правда, попался на краже кормов и сел на два года. В деревню он уже не вернулся: в посёлке при зоне нашёл какую-то бабу и стал с ней жить. Больше я его не видел, слышал, что всё у него нормально, но писать он, конечно, так и не научился.