На волне историй от участников различных интеллектуальных телешоу (было уже про Умники и Умницы и Самый Умный) решил рассказать о своём опыте участия в программе "Что? Где? Когда?". Правда, до настоящей игры в зале перед телекамерами я так и не добрался, но зато участвовал в тренировках с магистрами и присутствовал на съёмках самой программы в Нескучном саду. Но обо всём по порядку...

Началось всё весьма давно, когда я был ещё маленьким школьником из города Краснодара примерно 12-ти лет. В то время спонсором "Что? Где? Когда?" была компания МТС и она устраивала конкурс, суть которого заключалась в том, что в течение года нужно было во время прямого эфира отправлять свои ответы по СМС, а затем телезритель, давший наибольшее число правильных ответов, получал шанс поиграть со знатоками уже в условиях реальной игры. Сообщения стоили не сильно дороже обычных, да и родственники всячески поощряли мою тягу к работе мозгами, так что каждые выходные я садился с телефоном перед телевизором и пытался отвечать на вопросы.

В принципе, я никогда особо не рассчитывал на то, что обычный младшеклассник может обойти других претендентов, но вот однажды раздался заветный звонок... Как сейчас помню: я находился в школе, был вечер, мы репетировали какую-то сценку для очередного праздника. Я зачем-то вышел в коридор. Зазвонил телефон. Из трубки донёсся женский голос, сообщивший мне, что я победил в смс-игре и теперь должен ехать в Москву участвовать в тв-игре. Я, конечно, немного прифигел, а затем сообщил девушке, что у меня ещё даже паспорта нет, и я не очень представляю, как будет выглядеть 12-летний школьник в команде аксакалов игры. После чего уже прифигела девушка и начала расспрашивать, точно ли я сам отвечал на вопросы, или же это делали мои родители, но телефон был у меня. Спрашивала ещё, не отправлял ли я вопросы от лица телезрителя, видать, чтобы сделать поправку на то, что я мог заранее знать ответ на собственный вопрос. Мы поговорили ещё немного, после чего было принято решение продолжить разговор уже с моей мамой, ибо в том возрасте я едва ли смог бы заниматься организационными вопросами.

В общем, в итоге было принято решение, что мы с мамой просто поприсутствуем на игре, но за стол, естественно, посадят уже более опытного человека. И я прекрасно понимаю организаторов, ибо сам представляю, насколько странно выглядела бы подобная ситуация на экране. Нужно отдать им должное, при этом они полностью нам двоим оплатили всю поездку: самолёт, гостиницу и даже такси между аэропортом, гостиницей и местом съёмок. Место для гостиницы, кстати, было выбрано немного странно, ибо находилась она где-то в районе ВДНХ, а сама игра снимается в Охотничьем домике в Нескучном саду.

Как вы, наверное, знаете, игра идёт в прямом эфире, поэтому в отличии от большинства программ, съёмки занимают час-два, и не нужно тратить на это несколько дней. А т.к. гостиница была оплачена дня на 3, у нас было много времени погулять по городу. Короче, получилась эдакая подарочная поездка в Москву, за что я премного благодарен организаторам =)

Ну да ладно, что же происходит на самой игре? Ну, в принципе, ничего особенного сверх того, что вы видите на экране. Стоит только сказать, что сам домик на самом деле оказался намного меньше, чем я себе его представлял. Из-за оптики на камерах и выставленного света по ТВ он кажется весьма просторным, но на деле народ там еле-еле помещается. Это, в принципе, становится понятно, если обратить внимание на то, как люди жмутся друг к другу и перекрываются плечами... Часто ли вы так стоите?

Учитывая тот факт, что люди вокруг стоят где-то в 2-3 ряда, можно понять, что от кресел игроков до стен там расстояние едва ли в метр, если не меньше. Кресла, кстати, тоже весьма низкие, а игровой стол высотой примерно по колено. Всё это сделано, наверное, для придания объёма помещению. Во всей этой обстановке было весьма душновато, но спасали рекламные паузы, во время которых двери открывали на проветривание, а желающие могли выйти на улицу. Только не туда, где находится сцена для музыкальной паузы (тоже весьма маленькая, кстати), а с другой стороны, где висит гонг. Всё-таки, музыкантам тоже надо готовиться... На улице при этом стояло несколько факелов(?), у которых можно было погреться. Всё-таки, на дворе была уже зима.

Конкретно от той игры я уже мало что помню, даже не смог найти её запись в инете. Но зато очень запомнился момент, когда перед началом эфира в зал зашёл Андрей Козлов. Почему-то весь зал начал бурно аплодировать. В то время для меня он был обычным знатоком, как и все остальные, поэтому я не очень понял, в чём дело, но на всякий случай похлопал. И только сильно позже я уже узнал, что он вдобавок ещё и продюссер, ведущий и вообще далеко не последний человек, которого весь клуб очень уважает. На той же Википедии можно почитать обо всех его заслугах и должностях.

Ну что, думали, на этом всё? Ага, щассс... Это было только начало, сейчас будет самое интересное)

Через некоторое время я уже и сам переехал в Москву, пошёл в московскую школу, но "Что? Где? Когда?", естественно, смотреть не перестал, да и по привычке всё так же отправлял смс-ки с ответами во время эфира. Думал я, что ну уж два раза молния в одно место не бьёт, но не тут-то было...

Было мне тогда уже лет 16, ничего, как говорится, не предвещало, но вдруг раздался звонок. Да-да, мне сообщили, что я снова стал победителем смс-игры и должен играть за одним столом со знатоками. Я снова объяснился насчёт своего возраста (благо, уже не впервой), но мне всё равно предложили приехать и всё обсудить. В общем, раз уж я в то время уже жил в Москве, то мы вместе с мамой поехали на эдакое "собеседование". Там нас встретила женщина уже в некотором возрасте и девушка помоложе. Меня для начала отправили к девушке поболтать, а мама пошла разговаривать с женщиной. У меня отвратительная память на лица, но сейчас вот смотрю, и мне кажется, что это была Наталия Ивановна, ибо как раз она (забегая немного вперёд) и руководила затем всем процессом съёмки игры.

У меня расспрашивали, как давно я смотрю игру, за кого болею, как отвечал на вопросы... "Что? Где? Когда?", кстати, я смотрю буквально с раннего детства, вот сколько себя помню. В сознательном возрасте всегда мне очень нравилась команда Мухина, и потому-то сейчас я очень сожалею, что они решили теперь не играть из-за той ситуации с Новиковым. Надеюсь, когда-нибудь увижу их снова.

Да, мама же, помню, рассказывала мне, что главным её вопросом было, с кем мне предстоит играть. "Ну не посадят же его сразу рядом с Друзём, я думаю?" - спрашивала она. "Вот как раз с Друзём и посадят", - таков был ответ. Дело в том, что по тогдашним правилам телезритель, победивший в смс-игре, должен был заполнить шестое место в команде Сиднева, в которой как раз и играл Александр Друзь. По-моему, мою маму это испугало даже больше, чем меня. Я как-то более спокойно отреагировал на этот факт. В итоге меня пригласили на тренировочную игру в команде.

Тренировка проходит в другом месте. Какое-то, по памяти, подсобное помещение обычного дома. Тем не менее, там установлен практически такой же круглый стол (возможно, тот самый, за которым играли ещё при Ворошилове) с креслами, присутствует чай с печеньками и вообще душевненько. На тренировке присутствовали Сиднев, Друзь и ещё каких-то 2 паренька, которых я, если честно, никогда не замечал ни до этой игры, ни после. Их можно увидеть в команде на записи игры. Конвертов никаких на столе, естественно, не было, и вопросы нам просто подряд читала Наталья Ивановна. В остальном всё так же: минута на обсуждение, затем Сиднев говорит, кто будет отвечать... ну вы знаете, короче. Пару раз тренировали решающий раунд: ничем не отличается от обычной игры, но просто каждый думает про себя, а через минуту все выдают свои версии.

Помню, самым напряжённым моментом для меня было, когда мне наконец доверили дать ответ. Проблема была в том, что нормальной версии толком не было. Вопрос звучал следующим образом:

"Черчилль говорил:

Если вы можете:

— начать свой день без кофеина,

— быть жизнерадостным и не обращать внимание на боли и недомогания,

— есть одну и ту же пищу каждый день и быть благодарными за это,

— спокойно воспринимать критику,

— относиться к своему бедному другу так же, как и к богатому,

— обойтись без лжи и обмана,

— бороться со стрессом без лекарств,

— расслабиться без выпивки,

— заснуть без таблеток,

то вы уже так же развиты, как...

Закончите цитату."

Это сейчас уже эта цитата разошлась по куче всяких ванильных пабликов, так что многие знают ответ, но тогда, в 2010-м, каждый из нас её слышал впервые. В первую же секунду мы с Сидневым в один голос сказали "как мёртвый", но затем поняли, что некоторые пункты не очень хорошо ложатся. В принципе, в процессе обсуждения никаких более адекватных версий не родилось, а отвечать всё равно доверили мне. Перед ответом ведущая решила повторить вопрос, что было явным намёком на то, что мне лучше ещё слегка подумать и про мёртвого не отвечать. В это время одному из тех молодых парней пришла в голову какая-то идея, он быстро накалякал что-то на бумажке и пустил её по кругу. Мне, естественно, бумажку не показали, но все уверенно кивали головой, глядя на неё. Знаете, весьма дебильное ощущение, когда все вокруг знают правильный ответ, а ты один сидишь и тупишь... Я редко в нём оказываюсь. В итоге в последнюю секунду на меня снисходит озарение, и я отвечаю "как ребёнок". Такой версии за столом даже близко не было, так что все внезапно издали протяжное удивлённое "О-о-о-о..", однако, к сожалению, эта версия оказалась неправильной, хотя, как признали, даже и немного красивей оригинала. Ответом же было "как собака", что и было написано на том листочке. Честно, давно я так не нервничал, как в тот момент. После этого был перерыв, и я ходил очень грустный из-за такого провала, а Сиднев всё меня успокаивал.

Кстати о Сидневе. Очень добрый такой, милый и душевный мужичок. Мне кажется, если бы он устроился на роль Деда Мороза, то в его мешке просто автоматически материлизовались бы подарки. За столом я сидел рядом с ним, да и мыслили мы с ним почти одинаковым образом. Зачастую одновременно выдавали похожие версии, при этом часто в процессе обсуждения звучало, что ему понравилась та или иная моя версия. В перерывах расспрашивал за жизнь и просто болтал по душам. Наверное, в старости я бы хотел быть как раз таким же =)

Друзь же мне показался куда более резким и, скорее... скептически настроенным, что ли. Мне чувствовалось, что он всем своим видом пытался показать, что не хочет играть со мной. Помню, уже после выхода с тренировки он закурил и как бы невзначай спросил у меня, реально ли успеть написать нормальный ответ смс-кой за минуту, можно ли успеть загуглить. В общем, как-то я отбрыкался (хотя и было обидно, ибо я действительно всегда сам отвечал на вопросы, ибо делал это, скорее, из спортивного интереса, нежели из желания попасть на игру), но было ясно, что он не особо верил, что 16-летний школьник может вот так вот просто победить. В принципе, как знаток он хорош, но вот как человек... Сейчас уже даже во время эфиров видно, что иногда он ведёт себя с эдаким высокомерием, что временами не нравится даже ведущему. Впрочем, он уже столько времени посвятил игре, что, наверное, имеет на это полное право. В общем, дело его)

(ну вы поняли)

В итоге мне сказали подождать недельку, пока пройдёт очередная плановая тв-игра, а затем ожидать звонка. Но вот через неделю по телефону мне, к сожалению, сообщили, что на последней игре какой-то мужик умудрился обойти меня по количеству правильных ответов, так что должен будет играть он. Уж не знаю, действительно ли случилась такая внезапная развязка (зачем тогда меня заранее тренировали?), или же они вместе решили для себя, что школьник в такой команде будет выглядеть немного глупо (и я их в этом прекрасно понимаю), но в итоге, к сожалению, на игре я уже просто стоял в зале в роле зрителя и наблюдал.

Знаете, было даже немного обидно. Но не из-за себя, а из-за того, что не могу помочь команде. Тот мужик не выдал за столом практически ни одной дельной версии, а я знал ответы на 2 вопроса, на которые знатоки ответить не смогли: про Красный квадрат и про маленькую буханку хлеба. До последнего я, кстати, догадался сразу же, как её вынесли, и мог бы даже дать досрочный. В процессе игры мы как раз с Левиным обсуждали эту версию. Её-то он с уверенностью и выдал, когда ведущий поинтересовался его мнением. Хотя, конечно, сидеть за столом и стоять думать "про себя" - две совершенно разные ситуации.

В общем, после этой игры уже, к сожалению, моё общение со "Что? Где? Когда?" закончилось. Я, естественно, до сих пор смотрю эту программу, пытаюсь про себя отвечать на вопросы. Сейчас я уже почти что заканчиваю универ, работаю по специальности, но всё равно иногда появляется неистовое желание попробовать поиграть. Была даже пара порывов собрать команду в универе или на работе, попробовать поиграть хотя бы в спортивное ЧГК (хоть и не очень его люблю), да всё как-то руки не доходят. Может, когда-нибудь дойдут или обо мне внезапно вспомнят, но уж три раза молния в одно место бьёт ещё реже...

Спасибо большое всем тем, кто осилил эту гору текста. Если честно, когда начинал, даже не подозревал, что всё разрастётся настолько сильно, так что извиняюсь немного. Сразу столько воспоминаний нахлынуло... Если будут какие-то вопросы, можете задавать их в комментариях, попробую ответить, если мне что известно)