ЖКХ — это не услуга. Это платная подписка на унижение⁠⁠

Я стою в ванной, смотрю на эту ржавую, ледяную струйку и пытаюсь понять: это я сошла с ума или весь мир? Какого хрена я каждый месяц отдаю вам свои деньги? За право помыться в отстое, который вы называете «горячей водой»?

Это даже не смешно. Это какой-то сюр. Сначала ты неделю ждешь, когда этот сраный кран соизволит выдать хоть что-то теплее айсберга. Потом ты час пытаешься дозвониться до диспетчера, который, видимо, принимает звонки из другого измерения. А потом тебе приходит квитанция. Идеальная, ровная, без задержек.

И ты платишь.

Вот это самое страшное. Ты злишься, материшься в домовом чате, обещаешь себе, что вот завтра-то ты им устроишь… А потом просто идешь и оплачиваешь этот счет. Потому что так надо.

Да не надо, блять!

Они нас дрессируют. Они приучают нас к мысли, что мы никто. Что наше право на элементарный комфорт, за который мы платим, — это не право, а милость. Подачка. И мы должны сидеть тихо, радоваться холодной батарее и делать вид, что все в порядке.

Это не услуга. Это узаконенное унижение, за которое мы сами же и платим.

Так что хватит бомбить в пустоту. Может, пора спросить не их, а себя: доколе я буду спонсировать тех, кто считает меня дерьмом?