Жанр осени - магический реализм⁠⁠

...Осенью в моём городе, хорошо знакомом, незаметно появляется еще один – сказочный, почти незримый. Ощущаемый. Золотой, сотканный из холодного воздуха, обрывков неба, листьев – листьев повсюду. Запрокидываешь голову – над тобой разноцветный свод, нереально чёткий на усталом бледном и выцветшем небе. Облака запутываются среди голых веток, застревают в них ночью, а утром на такой ветке остаётся белая морозная блестящая пыль – след от ночевавшего облака.

Осенью легко забыть, где ты живешь. Куда ни пойди – под ногами роскошнейший в мире пестроцветный ковёр, шуршит, как шепчет; у каждой дороги – высокие арки из печально-строгих, словно из старой страшной сказки, голых стволов и гордо несущих свой богатый убор еще не облетевших деревьев. Роскошь повсюду, словно в волшебном восточном дворце, и если из-за ближайшего дерева вдруг покажется полупрозрачная пери в золотом наряде – я ей не удивлюсь.

Осенью не прекращается праздник. Все ярко, всего в изобилии, для каждого найдется чудо по душе. И это грустный праздник, последнее буйство и пир перед долгой зимой. Эти листья не доживут до следующей осени, они – просто украшение на прощальном празднике. И осень плачет по ним, с любовью выдуманным, мелким быстрым дождём. Потому что слезам не место на празднике. И людским компаниям не место тоже. Свою осень каждый встречает в одиночестве, а тот, кто к ней не готов, просто её не замечает.

Осенний ветер пряный на вкус и пахнет горьким травяным соком. Это очень печальный запах, но я не променяла бы его ни на что другое. Во время дождя я чувствую себя родной осени и плачу по ушедшему вместе с ней. И когда листопад с царственной небрежностью и презрением даже бросает на землю горсти золотых и багряных драгоценных листьев, я вижу в осени последнюю безумную пляску ведьмы на костре. Осень пьянит, очаровывает, щедро одаривает напоследок: готовит к расставанию и неизбежному началу суровой зимы. Эта осень закончится и не повторится никогда, ей на смену придёт другая, затем следующая. И я буду прощаться с ней всю жизнь, потому что моя осень – это п р о щ а н и е.