Зайчик⁠⁠

Отцу 76 лет, недавно рассказал историю, я её записал как смог.

В молодости отец после техникума, по распределению попал в глухой таежный поселок в центральной Сибири, на границе Красноярского края и Иркутской области. Лесозаготовки. Поселок при исправительно-трудовом учреждении, проще говоря, при зоне. Населен на 90% бывшими зэками и расконвоированными.
Отец был по специальности автомехаником, но работал шофёром. Эта работа подразумевала постоянные перемещения из посёлка в "закрытую зону", где его грузили лесом, и обратно. Это позволяло ему быть в курсе всех новостей и сплетен зоны. Ну и общительный характер играл роль, конечно.

В ИТУ была служебная собака, немецкая овчарка по кличке Зайчик и при ней старшина-собаковод с дурной славой. Этого старшину боялись не только зэка, но и сослуживцы. И вот почему. Каждый раз, когда очередной зэка пускался в бега, объявляли розыск. На поиск отряжали старшину с собакой и отряд автоматчиков. Собака брала след и быстро шла по следу. Старшина бежал вместе с ней, автоматчики обычно отставали. Собака каждый раз находила беглеца, но почти никогда зэка не приходил в зону на своих ногах. Если автоматчики сильно отставали от собаки и старшины, то вместо зэка находили уже истерзанный труп. Если старшина уходил за беглецом без сопровождения, то возвращался вдвоем с собакой и докладывал где находится труп. Участники этих рейдов не раз рассказывали, что видели, как Зайчик грыз беглеца, а старшина в это время спокойно наблюдал за происходящим.

Отец рассказывал, что был один расконвоированный молодой зэк лет двадцати, работал в гараже, они с отцом неплохо общались. Отбыл уже почти весь срок, отбывал по "несерьёзной" статье (драка или мелкое воровство, соответственно, срок небольшой). Этот зэк однажды проиграл блатным в карты крупную сумму. Денег у него не было, поэтому блатные пообещали его "посадить на ножи", если не отдаст долг.
Зэк помыкался, деваться некуда, помирать неохота, ну и решил податься в бега, хоть какой-то шанс выжить.
Не повезло парню. Зайчик его догнал. Насмерть.

Чтобы не заканчивать на трагической ноте добавлю, что в этом посёлке отец встретил свою будущую жену, через год они уехали оттуда, сыграли свадьбу, и ещё через год родился я.