Эпистолярный роман вне времени
В 2010 году вышла книга Михаила Шишкина «Письмовник». В летнем Петербурге, где я начал читать этот роман, находясь в романтично-восторженном настроении, завязке Письмовника удалось увеличить это настроение по меньшей мере вдвое. Главные герои - Володя и Саша - пишут друг другу письма, начиная с общих воспоминаний: с детской дружбы, с подросткового интереса, с волшебного трепета друг перед другом и познания летней романтики. Читая первые несколько десятков страниц, ты превращаешься в самый милый стикер из своей коллекции.
А знаешь, что получится, если вот этот звездный числитель за окном поделить на знаменатель? Одну половину Вселенной на другую? Получусь я. И ты со мной.
Спустя некоторое время становится известно, что Володя, на время отложив мечту стать писателем, отправляет письма с фронта, однако пока что эта часть его жизни находится где-то на заднем плане. Практически все место в его сознании занимает Саша. Жизнь у героев идет своим чередом - Саша учится, Володя на фронте. Однако спустя ещё какое-то время оказывается, что Володя застрял не просто на фронте, а на фронте где-то около 1900 года на границе с Китаем. Хотя Саша живет в своем времени - где-то в середине семидесятых. Но нет, попаданцев в этой истории нет. Хотя это и неважно. Вообще, по мере прочтения книги всё становится неважно: была ли совместная история у главных героев, те ли это воспоминания, знают ли они в принципе про существование друг друга - не важно. Пока Володя все дальше воюет в своем 1900 году, а Саша понемногу вырастает - заканчивает учебу, находит работу и заводит семью - Шишкин начинает жонглировать мыслями героев, потрясающими мелкими деталями и фразами, от которых порой кладешь книгу на колени и сидишь некоторое время, ошарашенный, чтобы осмыслить.
В трамвае на нас оборачиваются – твой кулак у моего носа, а я целую ту косточку, которая июль.
У Саши начинаются проблемы - сыпется брак, умирает мать. Но опять - дело не в сюжете, а в открытом рте, который тебя сопровождает по мере прочтения книги. Одним предложением Шишкин может заставить перенестись в жизнь Саши - в тоску, в одиночество и в желание быть хоть кому-то нужной кроме кошки. В какой-то момент Володя, похоже, умирает, причем умирает глупо. В коротком и сухом письме матери, естественно, пишут про героическую смерть. Но как вы уже поняли, писать письма герою это не мешает - ведь что такое смерть для человека там, где время неважно?
Ну почему поцелуи всегда приберегают на конец письма? Целую тебя сразу и везде, везде!
Эту книгу стоит прочитать хотя бы ради того, чтобы посмотреть, как можно обращаться с языком - недаром блестящий, если не лучший русский постмодернист Саша Соколов, известный также и на Западе, выделял Шишкина как одного из лучших современных писателей.
Чем больше я перекладывал себя в слова, тем очевиднее становилось бессилие что-то словами выразить. Вернее, так – слова могут создать что-то свое, но ты не можешь стать словами. Слова – обманщики. Обещают взять с собой в плавание и потом уходят тайком на всех парусах, а ты остаешься на берегу.
~ Андрей
#cinefin_книги #Андрей@cinefinart
Привет, читатель! Этот пост был опубликован в телеграм канале cinefin, на котором мы публикуем рецензии и обзоры на кино, книги, музыку и все, что когда-либо эстетически привлекало (или отталкивало) человека. Также будем делиться размышлениями на темы, связанные с искусством, психологией и другими важными для нас вещами.
Подписывайтесь здесь, чтобы прочитать другие интересные рецензии, тематические подборки кино, книг, музыки и многое другое! https://t.me/cinefinart
Cinefin - не обычный канал. Здесь Вы можете опубликовать свой текст, если у Вас возникла идея или мысль на тему искусства, которой Вы бы хотели поделиться.
Мы стремимся создать комфортное пространство, где публикуется познавательный и интересный контент и где каждый может выразить свое личное мнение или вступить в обсуждение.
В названии канала объединены cinema и cynefin (от валлийского «место, где чувствуешь себя как дома»)