Я с юга Украины, из Измаила. У моей семьи есть хозяйство и поле с виноградниками. И я давно влюблена в соседа, но он женился на одной Клуше⁠⁠

А я вышла замуж за брата Клуши, чтоб к соседу быть ближе.

Когда началась война, муж и сосед пошли на фронт. Мужа убили в первую же неделю, но я не расстроилась. Мы с Клушей и с моим сыном переехали в Одессу к тёте и стали медсёстрами в теробороне.

И тут в меня влюбился другой мужик. А он дерзкий такой, к проститутке рыжей ходит, оружием барыжит, на оккупированных территориях торгует. Именно он вывез меня из Одессы во время бомбежки. Украл где-то старый мотоцикл с коляской, и мы так и ехали. (Я позади сидела, а в коляске были Клуша с младенцем и няня с моим сыном). Однако, он на полпути записался в Интернациональный Легион и оставил нас. Мы лишь трогательно попрощались.

Я приехала домой и увидела, что хозяйство разорилось, мама с сёстрами заболели, а отец с ума сошел и спился. Я начала всё восстанавливать. К нам ещё бомж безногий прибился. После контрнаступления ВСУ соседа выпустили из плена, и он вернулся. Но меня видеть не хочет, всё время проводит с женой и с сыном. А мне налоги платить надо, поэтому я поехала в Одессу к тому дерзкому мужику и узнала, что его арестовало СБУ, т.к. у него в офшорах денег много и непонятно откуда. Я пришла к нему в тюрьму и предложила себя, но он лишь поржал, и я ушла.

Но тут я вспомнила, что у сестры есть жених — дед со своей стройфирмой. И я обманом женила этого деда на себе. Когда война кончится, людям нужно будет дома отстраивать. А ещё я узнала, что моя вторая сестра повезла безумного папу на референдум, чтоб предателем сделать, но папа очнулся, выбежал, сел в машину и врезался в столб...

Я клянусь, что смогу всё! И никто не сможет сломить меня!