Выжили чудом⁠⁠

История такая: когда я был отроком лет двенадцати моя мама купила домик в глухой деревне. Чтобы вы понимали, на машине туда было не проехать. Либо конь, либо трактор, и это не шутка, около четырёх километров через поля и леса проходили по ужасной грязи, которая на жаре превращала дорогу в окаменевшие колеи до полуметра глубиной.
Это были девяностые и мы имели планы на яблоневый сад и огород (всё получилось благодаря нашему трудолюбию). На момент покупки земля давно не обрабатывалась и практически стала целиной, а яблони разрослись и одичали. Прямо за покосившимся забором в пяти метрах от домика высились покосившийся хлев и сараюшка, где в избытке было навалено всякого хлама, а весь пол покрыт стоптанной соломой.
Теперь к делу: как я уже написал, мне было немного лет и я познавал мир. В том числе сигареты, которые я тайком привёз из дома (почти целая пачка «BT»). Со спичками проблем не было - в домике была печь.
И вот пришло время перекурить (в двенадцать лет это нельзя сделать просто так, нужно выбрать место, чтобы не спалиться и время, чтобы успеть проветриться) и я уединился в сарае. Как я покурил я не помню, но вот последствия запомнил на всю жизнь, о них и рассказ.
Как я уже говорил, деревня находилась в глуши и уже конкретно обезлюдела ко времени рассказа, ближайшие дома находились достаточно далеко от нас, порядка двухсот-трёхсот метров в обе стороны вдоль единственной тропы - бывшей центральный улице.
Очередной день закончился и мы с мамой легли спать.
В эту ночь у соседей ночевал их сын, что случалось нечасто - он жил в райцентре, и посреди ночи захотелось ему по малой нужде. Почему-то он не пошёл в туалет, а решил пустить струю с крыльца, и вот тут-то он и увидел всполохи огня со стороны нашего дома. Полыхали хлев и сарай, но мы с мамой этого не видели, так как спали в комнате с окном в другую сторону. Нас разбудили крики и громкий стук в дверь и окно.
Весь остаток ночи все жители деревни, а это человек 10-12 вместе с нами, носили по цепочке воду от колодца (это порядка двухсот метров) и поливали стену и крышу нашего домика, которые норовили вспыхнуть, так как жар от сарая был очень сильный. Кто-то принёс багор и мужики помогли свалить пылающие брёвна, чтобы уменьшить жар.
В соседней деревне был стационарный телефон, туда сбегали, чтобы вызвать пожарных. Уже утром приехал трактор с прицепом-бочкой и пролил водой пожарище.
Если бы огонь перебросился на наш дом, а мы бы в это время спали, велика вероятность того, что мы бы сперва задохнулись, а затем и сгорели. Под полом сгоревшего сарая обнаружились залежи навоза, который тлел ещё несколько дней после пожара. Причиной посчитали жару, но особо никто не расследовал.
Спустя некоторое время до меня допёрло кое-что: я НЕ ПОМНЮ, куда я дел бычок после того, как покурил...