Возвращение, которого не было⁠⁠

🧠

— Доктор, знаете, что самое странное?

— И что же?

— Ты возвращаешься домой… а пули всё равно летят. Только теперь не слышно, откуда.

.⚔️

Сергей вернулся живым.

На вокзале его встречали — мать, брат, девушка с цветами.

В руках у него был рюкзак, а в голове — тишина. Такая глубокая, что звенели уши.

Первые дни он пытался жить как все. Ходил в магазин, сидел с близкими за столом, старался вести не принужденные разговоры, по ночам спал в мягкой кровати.

Но ночью тишина разрывалась.

Из-под кровати доносились шаги. Гулко, тяжело, словно там шла целая рота.

— Слышите? — кричал он среди ночи подскакивая с кровати.

— Кого? – испуганно спрашивала прибежавшая на его крик мать - Там никого нет. Это просто кошмар.

Но он видел: пол дрожал, будто по нему проходили сапоги.

Иногда в зеркале появлялись его товарищи.

Они смотрели на него мёртвыми глазами, а потом исчезали, оставляя его одного.

На улице резкий хлопок двери заставлял его падать на землю.

Щёлчок шариковой ручки звучал, как затвор.

Даже смех детей превращался в команду по рации: «Вперёд!».

Однажды он проснулся среди ночи и понял: он снова в блиндаже.

На полу — каски, автоматы, грязные сапоги.

А из-под кровати донёсся голос взводного:

— Серёга, хватит тут. Пора назад. Мы ждём тебя.

Сергей встал, накинул пустой рюкзак и долго стоял у двери.

За ней было тихо. Слишком тихо.

И он понял: здесь он уже чужой.

Настоящая жизнь осталась там, на земле, откуда он мечтал поскорее уйти.

И теперь, уйдя, он мечтает вернуться.

🩻 Клиническая аннотация по случаю:

Война внутри громче войны снаружи. Пациент остался на линии фронта, даже когда вернулся домой. Здесь он чужой, там — свой. Парадокс в том, что живым он нужен только миру, к которому уже не принадлежит.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, всё ещё наивно надеется, что мир может быть тише, чем память.

t.me/ShizoFred8