"Витя за шторкой"
Нынешним летом, уже почти минувшим, довелось проходить практику в крупном госпитале на юге Санкт-Петербурга. Распределили меня в интересное отделение - неврологическое, где проходили лечение пациенты после ОНМК (инсульты). А должность моя именовалась "помощником медсестры".
Функционал у помощника процедурой/палатной медсестры довольно разнообразный - от постановки-снятья капельниц и перевозки больных куда скажут до кормления тех, кто сам кормиться не может в силу болезни. И пациенты так же разнообразные. Были там инсультники от 40 до 98 лет, разной степени подвижности, разговорчивости и дружелюбности.
Собственно история имела место в дивный дождливый июльский день. Пациентов на отделении было не много, время за полдень, в палатах, погруженных в сумрак стоит тишина, нарушаемая лишь сторонами совсем уж тяжелых пациентов с параличом и хрипами тех, у кого стоит назо-гастральный зонд (трубка через нос до желудка для кормления). Мне получили ответственное задание поставить капельницу пациентке в палате 4 (даже номер запомнил). Я иду в эту плату, рассылая лучи добра и здоровья людям, приветствуя знакомых бабусек (Жанетта Моисеевна, привет вам, если читаете, что маловероятно). Захожу в помещение, закатываю капельницу и иду к койке у окна, где возлегает целевая пациентка лет 74 с параличем на всю правую половину тела. Старушка просто охереть как напоминала пациенту из "острова проклятых".
Лежала она в полудреме на койке у окна, из остальных 3 коек две пустовали, а на одной спала ещё более неподвижная бабушка.
Я начал подготавливать капельницу, освобождая место под стойку с целительными жидкостями, что должны были влиться в кровоток бабушки из "острова" (на самом деле они нихера не помогали, но раз врач сказал, значит нужно). В этот момент бабуля очухалась от сна и стеклянным взглядом уставилась в сторону окна.
- Мальчик, там не Витя мой стоит, - спросила бабуля отрешенным голосом, всё так же пяля в окно.
- Не, бабушка, не вижу я там Вити, - ответил я на автомате, - а кто этот Витя?
- Да сын мой. Он уже который день ко мне пропасть не мог. Вон же он стоит, сам посмотри.
На всякий случай я убедился, что в сквере, что виден из окна, под ядреным ливнем никто не стоит.
- Бабусь, сами что ли не видите - ливень стеной. Кто будет на улице тусоваться?
- Да он не на улице. У тебя за спиной за шторкой стоит.
Капельницу я поставил очень быстро, так же как и испарился из платы, оставив кирпичей на целый новый корпус госпиталя. На всякий случай уточнил у ординаторов, что никакого Витю никто никогда не видел, да и в целом у бабуси никто не появлялся. Хотя сын вроде был когда-то.