Вены России⁠⁠

Вы когда-нибудь путешествовали по России на автомобиле? Не знаю, как так получилось, но не будет откровением, если я скажу, что по большой части экономику нашей страны толкают всего несколько городов. Ни деревни, городки или области. Нет. Именно несколько городов. Не уверен за другие, но в Европейской части России эту роль, безусловно, за собой закрепили две столицы: Северная и настоящая.

И подобно почкам и сердцу в нашем организме, соединенными венами, эти два важных экономических органа соединены сетью дорог, но что важнее – магистралями. По ним, словно эритроциты бегут фуры и словно жировые бляшки скачут легковушки, прыгая с одной полосы на другую в попытке обогнать медленных бензиновых верблюдов.

На магистралях образуется своя уникальная, ни с чем несравнимая жизнь, и пока ты едешь час, второй, третий, ты становишься ее частью. Словно плывя в этом течении, ты смотришь, как мимо тебя проплывают изолированные мирки с пассажирами, они медленно ползут либо вперед, либо назад. На фоне этого вялого движения контрастно выглядят пролетающие пейзажи за окном. И единственное, о чем ты молишься во время пути, особенно зимой, особенно, когда ударили морозы – машинка не ломайся, верный конь вези.

Интересно и то, как во время путешествия люди занимают себя, чтобы скоротать время томительного ожидания. Конечно, наиболее верный способ убить его – это сон. Одна лишь беда, когда сидишь в кресле, заснуть не так и просто. И даже если тебе удалось, кочка, резкий манёвр или шум за окном и вот ты снова невольно бдишь.

Поэтому приходиться изобретать что-то иное. Книгу сложно читать, все трясется, глаза болят – не вариант. Можно, конечно, смотреть фильмы или сериалы. Но я вот честно, не понимаю, как можно позволить себе, если произведение вам нравится, изучать его сквозь маленький экран, где толком не разглядишь, ни то, что лица главного героя, но даже какая погода там стоит. Обидно же узнать сюжет, не насладившись вдоволь произведением. Испортить своё первое знакомство. Девушки поймут.

Лично я для себя выбрал аудиокниги. Сидишь, слушаешь, убаюканный голосом диктора медленно погружаешься в дрёму и фантазию автора. Жаль только перед дорогой, как будто на зло, не удается найти что-то стоящее, такое, что действительно хотелось бы послушать, а не озвучку очередной книги про сталкеров.

Но вообще поговорить я хотел не об этом, а о том, что я увидел за окном, пока ехал. В начале это была дорога из города, пригород с ростом числа частных домиков, все больше заброшенных строений, заправок на пути и незастроенных пустошей. Постепенно пейзаж сменяется высоким забором из леса. Картину редко сменит голое поле, озеро или пара домой, но чаще это голые лиственные или всегда зеленые хвойные деревья.

И вот, когда уже и голос диктора не мил, и спать уже не хочешь, когда все тело затекло, да в животе урчит, кажется, что этот ад не закончится некогда. Ты достаешь телефон, лениво листаешь дисплей, но то, что приносит радость и кажется интересным в обычной жизни, вызывает омерзение в надоевшем пути. И тут случается чудо.

Маленькая двухполюсная дорога, подобно тоненькому ручью, вливается в главную трассу Москва – Санкт-Петербург. Ты еще где-то на середине пути, до северной столицы, но уже чувствуешь контраст. Это огромное монструозное дорожное полотно, всё качественно освещено, повсюду знаки, мигающие индикаторы, необычная разметка.

Словно два главных мегаполиса региона вытекли, и их жизнь разлилась меж серыми и безжизненными деревнями и сёлами. Пустынная дорога сменяется нескончаемым потоком фур и машин в обе стороны. Проезжают и дорогие иномарки все в дорожной пыли. И именно в этот момент начинается осознание – ты уехал из своей сонной провинции.

И вот маршрутный автобус несется по магистрали среди таких же спешащих машин. Тут и там видишь на обочине гостиницы, заправки, стоянки. Жизнь кипит, своя, уникальная – дорожная. Но этой жизни не было бы, не будь, что этой дороге соединять. Эта магистраль обязана своим оживлением только тем, что ее питают два мегаполиса. А города, которые расположились вдоль – этой магистрали.

Меня поразило, как контрастно выглядит современная магистраль и заброшенные деревни, что продолжают существовать рядом с ней. Кто-то из жильцов перепродаёт самовары, кто-то шьёт печальные игрушки, закройся трасса – и они все умрут. Если не буквально, то аллегорически. Но что-то мне подсказывает, что они зачахнут буквально, как цветок без воды.

И вот ты пролетаешь мимо очередного городка и видишь, как люди идут на работу вдоль этой трассы. Кто-то вышел из регионального отделения пятёрочки. О чем думают эти люди? Когда мимо их сонной жизни проносится энергия мегаполисов под высоким напряжением бешенного ритма. Когда видят, как сотни фур челноками возят товар туда – обратно, а у них ничего не меняется. Когда трасса в разы лучше оборудована и ухожена, чем их главные улицы. Когда главная вена России пышет жизнью, а их город медленно существует лишь на крохах этой магистрали?

Эти жилые поселения даже более жалки, чем города, что стоят вдалеке от трассы. Такие города помимо своей воли вынуждены развиваться независимо и аутентично. А этим поселениям лишь одна дорога – существовать в тени главной вены России, питаясь крохами, что проникают сквозь мембрану трассы…

Но есть у таких городов и одно несомненное преимущество. В них можно ощутить жизнь больших городов, находясь далеко от них, можно понять, что где-то там миллионы людей живут, а не медленно умирают, как делает ваш старый город вместе со всеми его жителями. Это придает сил, заставляет бороться с обстоятельствами, чтобы самому хотя бы раз прикоснуться к этой бурлящей субстанции. Таким людям легче бросить все и рвануть в неизведанную даль, ради мечты, тогда как в небольших городах люди словно погружены в дрёму, из которой невероятно сложно выбраться. Да и вопрос. А надо ли?