То, что останется с нами навсегда⁠⁠

Всякий раз диалог его начинается с вопроса: «Когда же я выдам тебя замуж?», а заканчивается предложением купить билет, бросить все и прилететь. Каждый раз я собираю чемодан, раскладываю вещи по стопочкам, аккуратно, чтобы не помялись. Наслаждаюсь каждым движением, каждым жестом, приближающим меня к теплому городу. На пороге я закрываю глаза, и в памяти моей проносится череда событий, которые невозможно забыть. Вспоминается, как на последние оставшиеся деньги он купил не таблетки, а дорогущие книги в поезд. Книги в поезд, стоящие дороже билета. Болезни подождут. Вспоминается, как он принес мне дорогущий кусочек сыра к сухому красному, зато оставил нас без наличности в чужом городе с заблокированной картой. Вспоминается, как притащил в квартиру проститутку, которую довел до слез, а потом мы вместе искали ее по ночному городу и отпаивали горячим чаем. Вспоминается, как на первом этаже я устроила потоп и носилась по квартире с воплями: «Мы затопим соседей! Мы топим соседей! Что ты смеешься?!». Вспоминается, как он без документов, без денег, без вещей угодил в больницу, и там написал кучу рассказов об окружающих его людях. На пороге, когда вещи собраны, когда билеты куплены, остается только одно: понять, что во всех этих событиях деньги фигурировали как вспомогательное средство, но не основа. Самое ценное невозможно купить. Самое ценное мы создаем сами. То, что потом остается с нами навсегда.