Тени нот
**«Тени нот»**
Таня воспитывала дочь по методу «строгость — лучшая защита». Карине запрещалось краситься, гулять после восьми и даже выбирать музыку для занятий на пианино. «Ты испортишь слух этим роком», — говорила мать, включая метроном, словно заводя часы в клетке. Карина играла гаммы, глядя в окно, где голуби казались свободнее её.
Юрий, друг семьи, был единственным, кто видел трещины в её броне. Он приходил по четвергам — чинить то кран, то розетки, а втайне приносил Карине диски с Queen. «Твоя мать просто боится, что ты улетишь, как твой отец», — шептал он, пока Таня гремела посудой на кухне. Карина смеялась, но однажды разрыдалась у него на плече: «Она никогда не спросит, чего хочу я».
Их дружба стала мостом через пропасть одиночества. Юрий учил её менять проводку, а она — видеть мир в полутонах. «Ты как папа, которого у меня не было», — сказала Карина в шестнадцать, и он замер, почувствовав, как что-то щелкнуло в груди.
К семнадцати объятия стали длиннее. Карина прижималась к нему, когда мать кричала из-за двойки по химии, а он, гладя её волосы, думал, что сходит с ума. Однажды она прошептала: «Я не хочу, чтобы ты уходил», и её губы случайно коснулись его шеи. Он отстранился, как от огня, но зерно уже проросло.
Юрий решил поговорить с Таней. Пришёл с пирогом и старыми фото, где она улыбалась, а не орала. «Ты теряешь её, — сказал, пока Таня резала десерт. — Она не пианино, чтобы её настраивать». Татьяна разбила тарелку, крикнула: «Ты хочешь украсть её, как он украл мою жизнь?» — но ночью плакала в ванной, вспоминая, что последний раз обнимала дочь год назад.
Перелом случился в день концерта. Карина должна была играть Шопена, но сбежала через окно туалета. Юрий нашёл её на крыше заброшенного ДК, где они когда-то слушали «Богемскую рапсодию».
— Вернись, — просил он, но она трясла головой:
— Не могу дышать под её правилами.
— Тогда дыши мной, — сорвалось, и он испугался собственных слов.
Они стояли, разделённые сантиметром, ветер уносил «я люблю тебя», которое никто не произнёс. Юрий сделал шаг назад.
На следующий день Таня, с красными глазами, позволила дочери выбрать пьесу самой. Карина сыграла «Лунную сонату», а Юрий слушал у двери, зная, что это прощание.
Сейчас Карина учится в консерватории. Таня вяжет шарфы, которые дочь никогда не носит, но бережно складывает в шкаф. Юрий больше не чинит их краны. Он переехал в другой район, где по вечерам включает пластинки и гасит свет, чтобы не видеть тени на стене — ту, что когда-то почти слилась с его собственной.