Стена звука: Ямайские саундсистемы
Широкой аудитории кажется не слишком заметным вклад ямайской культуры в мировую музыкальную копилку. Каждый точно слышал Боба Марли и уж наверняка «Out of Space» The Prodigy, построенный вокруг семпла из «Chase the Devil» Ли Скретча Перри и Макса Ромео. Искушенные могут припомнить львиную долю британских 1970–1980-х и группу The Police, когда ямайский акцент на слабую долю стал для англичан не менее родным, чем панк и чай эрл грей. А ведь на самом деле мы взяли из этой культуры куда больше, чем кажется.
Например, там раньше, чем где-либо еще распространились диджеи. Музыкальные тусовки в то время и в том месте были крайне популярны, и парни быстро сообразили, что покупать и ставить винил куда дешевле, чем каждый раз звать ритм-н-блюз-группу. Или взять тостинг — традицию наговаривать в микрофон во время живых выступлений под аккомпанемент трека. Такая привычка органично выросла из объявлений треков на радио (просто потом те же диджеи стали делать это и во время сетов). До того как родители Кул Херка решили переехать из Кингстона в Бронкс, молодой пионер хип-хопа успел познакомиться с читкой и сведением именно на родной Ямайке.
Другим важным феноменом стали саунд-системы, которых часто называют прототипом современной дискотеки. Под саунд-системой понимают в буквальном стиле гору (или как минимум впечатляющую горку) динамиков, которая мало того что звук большой дает, так еще и мобильна и может быть быстро «расчехленной» в любой необходимый момент.
У каждого уважаемого диджея была своя саунд-система. Даже нет, не так: все первые уважаемые ямайские диджеи — Принц Бастер, Дюк Рейд, Кокссон Додд — были именно владельцами саунд-систем. В то время покупная акустика стоила нереальных денег, поэтому диджеям приходилось разбираться в искусстве инжиниринга и собирать колонки самостоятельно. Звучало все, как правило, на пределе возможностей, а значит, паять нужно было максимально аккуратно и внимательно, дабы добиться лучшего звука и при этом не спалить колонки в самый ответственный момент.
Сама идея саунд-системы может символизировать крайнюю степень свободы: никакой тебе зависимости от площадок, все, что нужно диджею для вечеринки — пластинки и звук, — уже при нем, а значит, и закатить ее можно везде, где душа пожелает. Естественно, это привело к столкновениям саунд-систем — противостояние двух диджеев и их акустик стало называться sound clash: это состязание не только на самые горячие пластинки, но и на самый громкий и основательный звук. Большая конкуренция и маниакальный интерес ямайцев к новой танцевальной музыке быстро привели к расцвету культуры саунд-систем. Стены звука росли, развивались, становились краше и эпичнее.
Нужно ли говорить, что вместе с выходцами с Ямайки традиция перебралась и на территорию старушки Англии. К концу 1970-х даже главные музыканты страны освоили ритм с синкопами. Но мы хотели бы отмотать еще немного назад, лет на десять, и очутиться в 1966 году в районе лондонского Ноттинг-Хилла. Почему там? Именно тогда выходцы из Карибского бассейна начали проводить столь родные для их культуры карнавалы и подтягивать к месту их проведения собственные саунд-системы.
Сегодня ноттинг-хиллский карнавал стал уже английской традицией, а заодно и самым большим карнавалом в мире после оного в Рио-де-Жанейро. И каждый раз незаменимым элементом этого шоу являются саунд-системы. Граффити-фотограф Алекс Факсо, известный фотоисследователь рисунков на поездах, на протяжении четырех лет подряд подлавливал момент накануне карнавала, когда саунд-системы стоят еще неподключенными, потухшими. Его увлечение вылилось в фотокнигу Sound Clash, в которой были собраны все снимки, сделанные в рамках этой серии:
«Каждый год эти улицы заполняются тысячами людей и заливаются музыкой саунд-систем, многие из которых звучат здесь уже больше 30 лет. Моей идеей было найти графичное изображение этого события, показать контекст через эти параллелепипеды».
«Пройдет два часа и атмосфера изменится на все сто, и тысячи людей будут связаны через эти музыкальные тотемы, как сцепка уличной культуры и карнавала».
Сегодня саунд-системы совсем не пропали. Они есть и на Ямайке, и в Лондоне, и, к примеру, в Москве: так, собственный звук собрали парни из PZDC Soundsystem. Сами по себе саундсистемы стали фетишем, пусть и только в кругах тех, кто о них знает. Неспроста даже Джеймс Мёрфи сделал отсылку к этой культуре в самом названии своей группы LCD Soundsystem.
Ямайскую культуру часто называют колыбелью диджейской и клубной культуры. А мы бы даже пошли еще дальше: наличие собственного звука развязывало руки, вечеринка могла начаться где угодно и когда угодно, а какой-нибудь популярный музыкальный бэнгер тех дней мог звучать по кругу много раз за ночь, если только он хорошенько раскачивал людей. А значит, тот момент был моментом рождения уличной культуры, такой, какой мы ее привыкли знать.