Старые вещи⁠⁠

Знаете, я никогда не была сентиментальной дамой, но иногда случается, что вещь значит для тебя целый мир.

Мне не посчастливилось вытянуть билет появиться на свет в маленьком городке, поэтому кто-то родился с серебряной ложкой во рту, а я с чемоданом в руках. Вечные переезды следуют за мной, куда бы я не пряталась: общаги, другие города, съёмные квартиры. Мой кораблик нехило мотает по просторам судьбы.

Иногда мне хочется домой. Даже когда я дома, у родителей, окруженная их вниманием, у меня в голове то и дело вспыхивает мысль "Эх, домой хочу", но что тогда для меня вообще дом?
Кажется, мой дом остался где-то далеко в детстве, где было тепло и спокойно, где будущее было ярким, а любые конфеты вкусными. Каждый раз, открывая дверь квартиры, что-то во мне продолжает надееться, что там окажется не просто ее внутренность, а выход в то потерянное время, что я кину сумку и все свои заботы в дверях и вновь позабуду о тревогах.

Но, конечно, этого никогда не происходит.

И в моменты, когда становится совсем тошно, я надеваю старую папину футболку. Она огромная для меня, почти до середины бедра. Она видала виды, она видала смех, разбитые сердца и коленки, она видела радость и раны. Наверное, именно поэтому она в дырках.

Не могу заставить себя выкинуть эту вещь, старую и пожеванную временем. Когда надеваю её, кажется, все становится чуть легче, солнце светит ярче и есть надежда, что все будет хорошо.
Все уже почти хорошо.