Спирт, валюта Советского Союза
В Союзе у простых людей не было денег в полном смысле этого слова.
Были рубли, на которые можно купить простую еду или одежду, но на доступ к эксклюзивным благам в виде финской колбасы, машины или путевки в Артек власть денег не распространялась. Тут надо было попасть в число счастливчиков записавшись в очередь, либо стать непростым, привилегированным человеком благодаря положению и связям в обществе. Пути были разные, можно защитить докторскую диссертацию, стать знатным шахтером, пойти в чиновники или завсклады (непрестижно, но тоже работало).
Для тех, кому посчастливилось съездить в заграничную командировку и привезти оттуда валюты была еще такая экзотика как магазины Березка. В этих магазинах продавалось недоступное простым смертным счастье в виде настоящих американских джинс и прочей одежды, японские кассетные магнитофоны и даже жевачка, что угодно, но только за "чеки". Человек, сдавший валюту государству, получал взамен чеки Березки и мог прямо посреди Москвы отовариться всем этим блестящим, манящим и пахнущем "заграницей" на зависть окружающим.
Это что касается экзотики. В простых же производственно-бытовых отношениях использовалась другое волшебное средство - спирт этиловый ректификат. Почему ректификат - потому что именно эту субстанцию ежемесячно получали все лаборатории и мастерские нашей большой страны в объемах, достаточных для покрытия, наверно, половины потребностей населения в крепких напитках. Получали строго под отчет с точностью до грамма. Шеф расписывался в приеме и с этого момента спирт становился валютой и смазкой производственного процесса, мощным ускорителем, без которого эффективность работы наших предприятий упала бы в разы.
Для примера, возьму Московский Государственный Университет имени Д.И.Ломоносова, в котором мне довелось поработать лаборантом на закате советской власти.
Внутри сего хозяйства, размером с небольшой городок, всё было отлажено с научной пунктуальностью, в том числе и прейскурант на разные межколлективные услуги. Перемотать сгоревший муфель в соседней мастерской - 140 грамм спирта. Починить аналитические весы - 270. (Я могу ошибаться за давностью в абсолютных значениях, но точно помню поразившую меня точность 140 грамм, не 150.)
А если бы спирта не было, это же целая история. Для починки печки надо писать заявку и пол года ждать её исполнения. Какая наука в таких условиях? Первая ракета взлетела бы когда Гагарин уже состарился.
Так что не удивляйтесь пиитету старшего поколения по отношению к Спирту. Тут не просто российская любовь к выпивке. Спирт сплачивал коллективы и помогал решать личностные и межличностные проблемы без помощи психоаналитиков, но кроме того, Спирт это сила, которая помогла Союзу стать мировой державой, и если бы не ... Впрочем, наука не знает сослагательного наклонения, так что окончание предложения оставлю на ваше усмотрение.