Смена социальной роли⁠⁠

Когда я был маленьким, меня периодически одолевали разные болячки, которые надо было лечить. Мама частенько водила меня в районную поликлинику, сажала на свободное место, а сама начинала суетиться, брать какие-то талончики и направления, потом хватала меня за руку, запихивала в очередной кабинет, мол, ничего не бойся, здесь только кровь возьмут, здесь умный робот тебя сфотографирует, ну и всё в таком духе. Я и не боялся. Вернее, боялся, но не подавал вида, тем более, мама и доктор знают, как надо.
Но время идёт, сейчас я вожу старенькую маму по врачам. Усаживаю в кресло, уношу пальто в гардероб, иду на ресепшн, в регистратуру, беру карточку, веду к доктору, там отвечаю на вопросы, потом тащу на разные анализы и обследования.
Мы поменялись ролями. Теперь мне приходится всё объяснять: мол, здесь возьмут кровь на анализ, который у нас не делают, здесь обычная кардиограмма, доктор должен посмотреть динамику, здесь делают энцефалограмму, чтобы посмотреть, как поживают твои мозги. Бабушка слушается, ей хочется снова решать кроссворды и полоть сорняки на огороде. А мне хочется, чтобы у неё перестал болеть лицевой нерв и перестало скакать давление... Ну и остальное.

Вчера невропатолог назначил энцефалограмму. На часах полдень, талон на 14 30.
Сходили в буфет, вкусно и не дорого. Время - час дня. Садимся возле кабинета. Ждём. Никого нет. Выходит женщина в белом халате, протягиваю талон - берёт и кивает. Через пять минут бабушка заходит в кабинет больше чем на час раньше, чем положено, по одной простой причине: никого раньше нас нет!
Понимаете? Мы не лезли без очереди: я знаю, что здоровых людей тут нет, - но впереди нас никого не было!
Воистину, неисповедимы пути нашей медицины...