Штрих⁠⁠

За пеленой холодного октябрьского дождя проглядывала громада Старого Города на другом берегу, нависая над рекой, будто неуклюжий сказочный тролль, чуть не свалившийся в воду и балансирующий на самом краю. Тяжёлый запах выхлопных газов и химических веществ с близлежащих заводов преследует везде, въедается в одежду и разве что не в кожу. Спрятаться негде, а немногочисленные счастливчики, решившие продышаться где-то на глухих окраинах, неизбежно и регулярно становятся первооткрывателями новейших свалок.

Старый Город. Раньше он был просто Городом, но постепенно растерял всё, что могло бы отвратить его от увядания. Гниющее заживо общество, колыбель стагнации, ему предначертано было встать на такой путь, ведь Старым он был уже с момента своего основания.

Мужчина остановился и снова попытался пронзить взглядом завесу дождя. И вновь его охватило чувство, что появилось парой недель раньше и с каждым днём крепло, мутируя во что-то большее, нежели недовольство или усталость. Иллюзия величия. Готовый оступиться великан. Вернее, уже споткнувшийся, но находящийся в падении настолько замедленном, что уверовал в свои способности к полёту.

Большой неудобный рюкзак за его спиной дёрнуло внезапным прорывом ветра, отчего мужчина нервно дёрнулся, оглядываясь по сторонам. Шипение горячего масла. Мимо промчался низкий седан неопределённого цвета и марки, напоминающий разом все новинки автопрома прошлого десятилетия. "Ведро с болтами."

На перекрёстке собралась толпа зевак. К сбитой на переходе молодой и очень бледной женщине никто не отваживался даже подойти, не говоря уже о помощи, боясь внезапно оказаться хоть за что-нибудь ответственным. Мужчина протолкался вперёд и присел рядом с ней. Нога женщины была неестественно вывихнута в колене, под головой растеклось небольшое багровое пятно, щедро разбавляемое дождём. Пальто девушки было заляпано какой-то бедой пудрой, похожей на муку. На одну полу своего плаща он сел, другую простёр над пострадавшей. "Пожалуйста, потерпи немного."

Послышался вой сирены. Большая часть водителей прижалась к обочине, пропуская карету. "Скорая" в этот раз имела все шансы успеть к пострадавшей, если бы на ближайшем перекрёстке наперез ей, нарушая целую пачку правил, не вылетело Ведро. Удар был такой силы, что "скорую" отбросило по диагонали через половину перекрёстка. Машина снесла ограждение, светофор, элегантно одетого старика в долгополой шляпе и женщину с двумя детьми, дожидавшихся "зелёного" перед переходом. Виновника аварии видно не было, поскольку Ведро вдруг из седана превратилось в малолитражку с вдвое меньшим количеством дверей.

"Держись, милая. Сейчас ещё одна приедет."

И через двадцать две минуты она действительно приехала. Девушка держалась изо всех сил, но смогла продержаться только семь.

Через пару дней в сети появится романтичный и чрезвычайно грустный ролик о мужчине, потерявшем в результате страшной аварии любовь всей своей жизни. Называться он будет "слёзы под даждём". Мокрый до нитки, мужчина поднялся с асфальта, нетерпеливо перекинул через плечо лямку рюкзака и двинулся прочь, растворяясь в толпе. Через секунду о нём уже все позабыли.

Он не знал, куда идти, зато знали его ноги. Серо-чёрное здание из стекла, камня и металла виднелось на противоположном берегу сквозь густую и тяжёлая водяную пыль.

"Значит, я действительно хотел сюда попасть, раз даже не помню, как тут оказался..."

Он дёрнул плечом, сбрасывая чехол, подхватил его и стиснул обеими руками нечто продолговатое, угадывающееся под непромокаемой материей.

"Остался только небольшой штрих."

- Пап, не злись на них.

Мужчина вздрогнул всем телом, оборачиваясь. Не могло быть здесь этого маленького чудесного человека, его сына, просто не могло, ведь он...

- Они же не понимают, что творят. Они просто... такие. Ты прости их, они лучше станут, со временем, вот увидишь! Папка!

Мужчина отвернулся, сделал шаг к краю набережной. Прокушенную до крови нижнюю губу сильно щипало от тёкших без перерыва слёз.

- Понимаешь? Они сообразят. Им только надо время...

- Не может быть такого... Почему ты тут? Где мама?

- Ты меня совсем не слушаешь. Мама пошла в магазин за продуктами, сказала, хочет тесто поставить для пирога... Пап, ты устал? Ты всегда такой невнимательный после работы. Я тут игру новую придумал, кстати! Сам нарисовал! Пойдём домой, поиграем, тебе понравится! Холодно... вода тут холодная, прямо ледяная... пойдём!..

Мужчина протянул руку вперёд.

Будильник.