Широка страна моя родная1
Когда долго живешь в одном месте, то привыкаешь к линии горизонта, степи, горам. И порой сложно представить что-то другое, пока не окажешься там сам. Знакомая из Калиниграда говорила, что не могла понять, откуда Рерих брал такие цвета для гор - серые и розовые, пока не побывала в Саянах и не увидела горы на закате.
Я так и не смог понять тихую красоту средней полосы, а люди выросшие на Памире считают Саяны холмами. "Разве ж это нож" - говорил Данди-Крокодил. В Хакасии все разом встречается и степь, и горы. И холмистая степь вроде привычная. Но приехал как-то в Татарск (Новосибирская область). Вышел из поезда и ощущение, что Земля круглая а ты на вершине шара. До горизонта ровная степь и глазу не за что зацепиться.
Всю жизнь думал, как это можно заплутать в лесу? Пошел по ручью или залез на гору - огляделся, к Енисею то выйдешь. Но попал в еловые Муромские леса в пасмурный день. И заблудиться там не проблема.
И от каждого рельефа что-то свое рождается в человеке. Горловое пение хорошо в степи, а дудук в горах.