Сергей Лукьяненко. История болезни или Игры, которые играют в Людей
0. Задание.
Ситуация была -- хуже некуда.
Мне не хватало серы, чтобы построить башню и вырастить в ней драконов.
Серу я нашел -- за морями, за горами, послал за ней отважного рыцаря с
чахлой горсткой орков и гоблинов. И вот, когда серный рудник (если вы
скажете, что серу добывают не в руднике, то будете неправы -- у меня все
добывается в рудниках, и сера, и камень, и золото, только лес валят на
лесопилке) оказался в поле видимости... В этот самый миг из неисследованных
далей резво выбежал вражеский рыцарь.
И был это рыцарь из рыцарей, в его войске были и огнедышащие фениксы, и
грозные маги с посохами, и всякая мелочь вроде хоббитов с пращами. Ясно
было, что мой посланник ему не ровня.
Я задумался. И тут зазвонил телефон -- как всегда не вовремя. "Телефон"
и "не вовремя" -- это почти синонимы, если разобраться... Я поднял трубку.
Звонил Эдуард Геворкян.
- Старик, - энергично сказал он. - А не напишешь ли ты для нашего
журнала статью о компьютерных играх?
- О чем? - только и спросил я, тупо глядя в экран компьютера.
Решение требовало мужества. Я отдал приказ, и мой рыцарь бросился к
серному руднику. Установил над ним контроль, и пустился наутек.
Расчет оказался верным -- вражеский рыцарь не стал отвлекаться на такие
мелочи, как сера, и кинулся за мной в погоню.
- Да о компьютерных играх, ты ведь, вроде, в них играешь, - пояснил
Эдуард Вачаганович.
- Иногда, - признался я. - Есть! Конечно!
Был повод ликовать -- мой герой оказался быстрее вражеского рыцаря. Тот
долго гнался за мной по пустыням, все более и более отставая...
- Ну и прекрасно, - обрадовался Геворкян. - Значит, договорились. Через
две недели.
...Прошло какое-то время. И снова зазвонил телефон.
- Ну как статья, готова? - поинтересовался Эдуард Вачаганович.
Видимо, настал срок. Мне это показалось удивительным, но я не рискнул
признаться.
- Готова, - сказал я, торопливо записывая игру и загружая текстовый
редактор "Word". - Завтра принесу.
Теперь отступать было некуда. Оставалось принять бой, и сказать все,
что я думаю о компьютерных играх. По возможности -- с самого начала.
То есть с того дня, когда я впервые увидел чудо враждебной техники -
компьютер с непонятными цифрами "286" в названии...
1. Инкубационный период.
Глубоко ошибаются те, кто считает компьютер средством производства.
Мудрые хакеры, проникающие в тайны чужих программ, трудолюбивые
программисты, помогающие просчитать годовой баланс для предприятия -- все
это, конечно, есть...
Но не это главное, товарищи!
Давным-давно, когда компьютеры были большими, а программы для них
маленькими, возникла эта зараза -- компьютерные игры. Насколько я понимаю,
возникла она самопроизвольно, как амеба в горячих девонских морях. Но
вариант потустороннего вмешательства в этот процесс я тоже не рискну
исключить, уж больно жизнеспособными оказались первые электронные уродцы. Ну
что, скажите на милость, интересного в процессе движения одной тусклой точки
по нарисованному из палочек лабиринту? То, что за ней гонятся несколько
более ярких точек? Так ведь первые игроманы сами писали свои игры. И
прекрасно понимали, какие команды отвечают за скорость движения точек. И
вряд ли верили в разумность своих больших-пребольших машин.
Откуда же брались крики, оглашавшие ночами прохладные вычислительные
залы?
- Гады, гады! - в исступлении кричит программист, глядя в тусклый
зеленый экран вычислительного монстра. Скучает в одиночестве девушка, с
которой он обещал провести вечер, стопка перфокарт укоризненно напоминает о
важных народно-хозяйственных расчетах...
- Все равно пройду, - шепчет программист, человек сказочной, воспетой в
"Понедельнике" профессии. И запускает игру по новой, ради призрачной надежды
побить свой собственный рекорд и записаться на первую строчку в таблице
результатов.
Опомнись, друг! Страна ждет от тебя расчетов по чугуну и стали! Тебе
понадобится пара минут, чтобы подредактировать таблицу и записать свое имя
на первое место! Не бегай от кровожадных точек! Ты сам задавал скорость их
движения, и знаешь, что от них не уйти!
Ночь за окном, рассвет наступает... С красными глазами и высушенным
"Полетом" горлом программист встает из-за дисплея. Его имя на первой
строчке. Он победил.
Теперь ему даже немного стыдно - на что была потрачена ночь? Все!
Больше -- никогда! Да и игру он написал просто для проверки своих
способностей! Больше он играть не сядет!
По крайней мере -- в эту ночь.
...Наверное, компьютерные игры -- это паразиты вычислительного мира. На
паразите -- паразит, все знаем. Почему бы и вычислительным машинам не
обзавестись своими собственными?
Это версия успокоительная. Куда интереснее и страшнее представить, что
именно игры и стали венцом эволюции, вытеснив и человека, и рюмку коньяка с
лимоном, и всех прочих кандидатов на роль повелителей мироздания.
Ведь если взять по-настоящему хорошую и знаменитую игру, то количество
прожитого ей времени приводит в ужас. Вы играли в "DOOM"? И за сколько
прошли игру, за неделю? Значит, вы умный. Ну так возьмите эту неделю и
умножьте на несколько миллионов. Вам еще не страшно?
Когда выходит долго ожидаемая и заранее популярная игра, то главы
крупных корпораций просто смиряются с фактом и заранее подсчитывают свои
потери. Работа будет парализована, пока программисты и простые юзеры не
наиграются вдоволь.
В чем же тут дело? Нет, я понимаю, что в нашей безалаберной стране этой
беды не оценивают. Привыкли к авралам и перекурам. Но как мирятся
трудолюбивые капиталисты? Неужели... неужели и они слабы перед Игрой? И вся
деловая хватка и накопленное веками трудолюбие меркнут перед экраном, на
котором все больше и больше цветов, точки приобретают фотографически
правильные лица, но в общем-то ничего не меняется.
Один бежит, другие догоняют.
Нет, надо разобраться. Хоть самому успокоиться. Начнем с чего-нибудь
общеизвестного... вроде того, что игры развивают реакцию, образное
мышление...
Слабое утешение.
Ничего они не развивают, кроме близорукости. Умение быстро нажимать на
две-три клавиши не поможет даже в машинописи. Способность ловко двигать
"мышкой" по коврику в лучшем случае накачает вам кисть. А самая точная
стрельба по монстрам в подземных лабиринтах ничего не даст при встрече с
юной гопотой в подворотне.
В чем же дело?
Ситуация была -- хуже некуда.
Мне не хватало серы, чтобы построить башню и вырастить в ней драконов.
Серу я нашел -- за морями, за горами, послал за ней отважного рыцаря с
чахлой горсткой орков и гоблинов. И вот, когда серный рудник (если вы
скажете, что серу добывают не в руднике, то будете неправы -- у меня все
добывается в рудниках, и сера, и камень, и золото, только лес валят на
лесопилке) оказался в поле видимости... В этот самый миг из неисследованных
далей резво выбежал вражеский рыцарь.
И был это рыцарь из рыцарей, в его войске были и огнедышащие фениксы, и
грозные маги с посохами, и всякая мелочь вроде хоббитов с пращами. Ясно
было, что мой посланник ему не ровня.
Я задумался. И тут зазвонил телефон -- как всегда не вовремя. "Телефон"
и "не вовремя" -- это почти синонимы, если разобраться... Я поднял трубку.
Звонил Эдуард Геворкян.
- Старик, - энергично сказал он. - А не напишешь ли ты для нашего
журнала статью о компьютерных играх?
- О чем? - только и спросил я, тупо глядя в экран компьютера.
Решение требовало мужества. Я отдал приказ, и мой рыцарь бросился к
серному руднику. Установил над ним контроль, и пустился наутек.
Расчет оказался верным -- вражеский рыцарь не стал отвлекаться на такие
мелочи, как сера, и кинулся за мной в погоню.
- Да о компьютерных играх, ты ведь, вроде, в них играешь, - пояснил
Эдуард Вачаганович.
- Иногда, - признался я. - Есть! Конечно!
Был повод ликовать -- мой герой оказался быстрее вражеского рыцаря. Тот
долго гнался за мной по пустыням, все более и более отставая...
- Ну и прекрасно, - обрадовался Геворкян. - Значит, договорились. Через
две недели.
...Прошло какое-то время. И снова зазвонил телефон.
- Ну как статья, готова? - поинтересовался Эдуард Вачаганович.
Видимо, настал срок. Мне это показалось удивительным, но я не рискнул
признаться.
- Готова, - сказал я, торопливо записывая игру и загружая текстовый
редактор "Word". - Завтра принесу.
Теперь отступать было некуда. Оставалось принять бой, и сказать все,
что я думаю о компьютерных играх. По возможности -- с самого начала.
То есть с того дня, когда я впервые увидел чудо враждебной техники -
компьютер с непонятными цифрами "286" в названии...
1. Инкубационный период.
Глубоко ошибаются те, кто считает компьютер средством производства.
Мудрые хакеры, проникающие в тайны чужих программ, трудолюбивые
программисты, помогающие просчитать годовой баланс для предприятия -- все
это, конечно, есть...
Но не это главное, товарищи!
Давным-давно, когда компьютеры были большими, а программы для них
маленькими, возникла эта зараза -- компьютерные игры. Насколько я понимаю,
возникла она самопроизвольно, как амеба в горячих девонских морях. Но
вариант потустороннего вмешательства в этот процесс я тоже не рискну
исключить, уж больно жизнеспособными оказались первые электронные уродцы. Ну
что, скажите на милость, интересного в процессе движения одной тусклой точки
по нарисованному из палочек лабиринту? То, что за ней гонятся несколько
более ярких точек? Так ведь первые игроманы сами писали свои игры. И
прекрасно понимали, какие команды отвечают за скорость движения точек. И
вряд ли верили в разумность своих больших-пребольших машин.
Откуда же брались крики, оглашавшие ночами прохладные вычислительные
залы?
- Гады, гады! - в исступлении кричит программист, глядя в тусклый
зеленый экран вычислительного монстра. Скучает в одиночестве девушка, с
которой он обещал провести вечер, стопка перфокарт укоризненно напоминает о
важных народно-хозяйственных расчетах...
- Все равно пройду, - шепчет программист, человек сказочной, воспетой в
"Понедельнике" профессии. И запускает игру по новой, ради призрачной надежды
побить свой собственный рекорд и записаться на первую строчку в таблице
результатов.
Опомнись, друг! Страна ждет от тебя расчетов по чугуну и стали! Тебе
понадобится пара минут, чтобы подредактировать таблицу и записать свое имя
на первое место! Не бегай от кровожадных точек! Ты сам задавал скорость их
движения, и знаешь, что от них не уйти!
Ночь за окном, рассвет наступает... С красными глазами и высушенным
"Полетом" горлом программист встает из-за дисплея. Его имя на первой
строчке. Он победил.
Теперь ему даже немного стыдно - на что была потрачена ночь? Все!
Больше -- никогда! Да и игру он написал просто для проверки своих
способностей! Больше он играть не сядет!
По крайней мере -- в эту ночь.
...Наверное, компьютерные игры -- это паразиты вычислительного мира. На
паразите -- паразит, все знаем. Почему бы и вычислительным машинам не
обзавестись своими собственными?
Это версия успокоительная. Куда интереснее и страшнее представить, что
именно игры и стали венцом эволюции, вытеснив и человека, и рюмку коньяка с
лимоном, и всех прочих кандидатов на роль повелителей мироздания.
Ведь если взять по-настоящему хорошую и знаменитую игру, то количество
прожитого ей времени приводит в ужас. Вы играли в "DOOM"? И за сколько
прошли игру, за неделю? Значит, вы умный. Ну так возьмите эту неделю и
умножьте на несколько миллионов. Вам еще не страшно?
Когда выходит долго ожидаемая и заранее популярная игра, то главы
крупных корпораций просто смиряются с фактом и заранее подсчитывают свои
потери. Работа будет парализована, пока программисты и простые юзеры не
наиграются вдоволь.
В чем же тут дело? Нет, я понимаю, что в нашей безалаберной стране этой
беды не оценивают. Привыкли к авралам и перекурам. Но как мирятся
трудолюбивые капиталисты? Неужели... неужели и они слабы перед Игрой? И вся
деловая хватка и накопленное веками трудолюбие меркнут перед экраном, на
котором все больше и больше цветов, точки приобретают фотографически
правильные лица, но в общем-то ничего не меняется.
Один бежит, другие догоняют.
Нет, надо разобраться. Хоть самому успокоиться. Начнем с чего-нибудь
общеизвестного... вроде того, что игры развивают реакцию, образное
мышление...
Слабое утешение.
Ничего они не развивают, кроме близорукости. Умение быстро нажимать на
две-три клавиши не поможет даже в машинописи. Способность ловко двигать
"мышкой" по коврику в лучшем случае накачает вам кисть. А самая точная
стрельба по монстрам в подземных лабиринтах ничего не даст при встрече с
юной гопотой в подворотне.
В чем же дело?