Секта. Глава 5⁠⁠

Сам я живу в пяти минутах ходьбы от Энди, в многоквартирном доме на шестом этаже. Соседи сверху, соседи снизу. Дом и участок Андрея видно из панорамного окна на кухне.

У меня хорошая работа и машина. Мне нравятся мои антикоррозийные диски из титано-магниевого сплава. Ароматизатор с лавандой. Кожаные чехлы для сидений с отличной воздухопроницаемостью и гигроскопичностью. Дома я люблю сидеть в интернете или слушать музыку. Включаю радио. Я оставляю телевизор работать, даже когда иду в другую комнату. Для фона.

Энди говорит:

— Мы боимся оставаться одни. В тишине рядом остаётся только бог.

Энди добавляет:

— Но нам ему нечего сказать.

Я слушаю телевизор для фона, когда отжимаюсь. Я включаю фитнес-канал для мотивации. С прошлого месяца я и сам хожу в спортзал вместе с Димой. Заходишь в спорткомплекс. Получаешь физическую нагрузку. Вырабатываешь тестостерон. Месячный абонемент — 3000 рублей. Протеиновый коктейль на барной стойке — 180 рублей. Система вознаграждения работает идеально. Участок мозга, отвечающий за центр удовольствия, функционирует без остановки.

У меня есть кофе, сахар, сырный соус и солёные чипсы.

У меня есть тёплая квартира, дизайнерский ремонт и море комфорта.

У меня есть 150 каналов ТВ.

У меня есть гаджеты, социальные сети и мессенджеры

У меня есть мои аудиозаписи.

Ничего личного, просто для бога уже не осталось места.

Один мальчик подойдёт к папе и спросит:

— Папа, расскажи про свою работу. Чем ты занимаешься?

— Я лесоруб, сынок. Я занимаюсь рубкой леса.

Когда мальчик станет постарше, отец возьмёт его с собой.

— Главный инструмент лесоруба в двадцать первом веке, — скажет лесоруб, — это бензопила. Смотри, сынок. Подойди.

Берёшься за ручку стартера и дёргаешь. С чувством, от плеча.

Бензопила зарычит сотней железных голосов, и мальчишка запомнит этот день навсегда. Солнечные блики среди величавых древесных крон. Журчание реки за холмом. Сильные руки и умелые движения отца. Не захлебнувшись и не подавившись, металлическая цепь глубже и глубже вгрызается в древесину.

— Если диаметр ствола больше восьми сантиметров, тогда дерево упадёт в направлении естественного наклона. Иногда дерево валится в сторону наибольшей массы кроны. Чтобы сосна пошла в нужном направлении, надо делать подпил. Не забывай учитывать направление ветра.

Нижняя часть дерева, находящаяся над корневищем, называется ко́мель.

— Когда дерево свалено, пора рубить ветки: от комля к вершине. Если дело происходит на склоне, надо закрепить ствол верёвками. Всегда начинай сверху, чтобы тебя не утащило вниз и не придавило

Другой мальчик спросит отца про работу и получит ответ:

— Я рыбак, я ловлю рыбу. Я научу тебя ловить на удочку и спиннинг. Выбирать приманку. Ставить сети и управлять лодкой.

Ещё один мальчик услышит:

— Я врач, я лечу людей.

Компания KLDburger — ведущая в городе. Через несколько недель мы открываем в Калининграде шестой ресторан быстрого питания. Все хотят работать у нас. Каждый день на электронную почту HR-специалистов приходят десятки резюме. К нам едут со всей области и даже из большой России. Ради вакансии в KLDburger люди готовы менять место жительства, окружение и досуг. Молодые и амбициозные парни и девушки уезжают из семей, чтобы пробиться к нам.

Вот, например, Катя Астахова приехала из Советска. Она умудрилась сходу пролезть на испытательный срок. Сейчас Катя сидит передо мной вместе с ребятами, записавшимися на платную стажировку. Катя очень хочет получить работу в KLDburger. Она увивается за мной по офису, приносит еду в контейнере и разогревает крем-суп из картошки и кабачков. Пару раз мы вместе пили кофе в комнате отдыха и видели как на Верхнее озеро прилетают лебеди: плавно опускают на воду и кивают длинными изогнутыми шеями.

Пару раз на подъезде к офису я замечал, как она идёт пешком по узкой дорожке тротуара. То ли она сначала остановилась у родственников и теперь живёт в общежитии, то ли наоборот. Может быть, я ей просто понравился.

Заводить интимные отношения на работе — плохая идея. Но однажды Катя подошла совсем близко и зашептала на ухо:

— Давай сегодня после работы поедем к тебе.

Заводить отношения с кем-то из офиса — это чистое самоубийство, но она проворковала:

— Сегодня полуфинал Лиги чемпионов.

Решила сыграть на моих слабостях.

— Я взяла тебе пшеничного нефильтрованного.

Как только часы показали 18:00, мы сели в тачку и рванули ко мне. Дома, прямо посреди дизайнерского ремонта, начинается самое интересное. Она встаёт на колени и расстегивает ремень. Она улыбается и кокетливо подмигивает, мол, Стас, как же хорошо тебе сейчас будет!

Но вместо этого пихает член куда-то вдоль щеки и начинает энергично тереться о него зубами.

Только не это.

Катя трётся об меня верхним рядом зубов.

Потом нижним рядом зубов.

Потом одновременно верхними и нижними зубами.

Вверх-вниз.

Вверх.

Вниз.

Туда-сюда.

Мне кажется, я даже слышу скрип.

Резцы, клыки, малые коренные, премоляры и зубы мудрости.

Стоп-стоп-стоп.

Заводить отношения на работе — сомнительная и опасная затея. Об этом знают все. А если девочка ещё и трётся зубами — это совсем кошмар. Это никуда не годится. Во всём остальном Катя оказалась вполне хороша, но осадочек всё равно остался. И теперь, когда она сидит и крутит в руке прядью светлых волос, я понимаю:

Нет.

Прости, Катя, но мы не сработаемся.

Рядом с Катей на стульях расположились стажёры. Они заплатили по десять тысяч рублей, чтобы побывать в нашем офисе и посмотреть, что у нас тут да как. Все мы делаем вид, будто очень рады любым новичкам. Стажёры — верные последователи KLDburger, сторонники нашей вкусной и полезной продукции. Мы притворяемся, что после стажировки кто-то из них поступит к нам в штат.

Группа состоит из десяти человек. На самом деле, это самый простой способ заработать сто тысяч и распилить на премии. Полагается рассказать что-то о своей работе.

— Здравствуйте. Меня зовут Станислав Свечников, я — контент-менеджер компании KLDburger. Рассаживайтесь поудобнее.

Вычеркните лишнее:

Бог — дровосек.

Бог — рыболов.

Бог — врач.

Бог — контент-менеджер.

— Что такое контент? Не стану вас грузить и объясню по-простому: контент — это всё, что несёт информацию. И раз уж мы живём в информационную эру, получается, что контент — это всё. Текст, графика, видео, аудио — если вы не спите, то с вероятностью 99% в данный момент потребляете контент.

— Вы включаете телевизор и видите рекламный ролик KLDburger. На экране — классический KLDburger за 100 рублей. Вашему вниманию предлагается новинка: комбо из наггетсов, салата и кока-колы за 170 рублей. Кетчуп бесплатно. Вы стоите на остановке и видите наши баннеры на автобусах, троллейбусах, трамваях и маршрутках.

Акция на завтрак: бургер с яичницей.

Акция на обед: наггетсы с супом.

Акция на ужин: говядина в лаваше + тушёный картофель в картонной коробочке.

Две картошки фри по цене одной с 22:00 до 24:00.

Акция по выходным: ягодные десерты для всей семьи.

Когда бы вы к нам не зашли, визит будет вкусным и выгодным. Естественно, всё приготовлено из самых лучших продуктов. Только фермерское мясо и картошка. Начни прямо сейчас. Зайди в наши группы. Делай репосты. Участвуй в розыгрышах.

Купи.

Купи.

Купи.

Ешь. Ешь. Ешь.

Не расслабляйся. Давай! Открой рот пошире и жри. Пускай соус потечёт по щекам и подбородку. Соус чили в понедельник. Медово-горчичный во вторник. Составь своё KLD-меню и приходи к нам каждый день. Приходи после работы и перед работой. В перерывах между парами и после экзаменов. Отпразднуй у нас день рождения своего ребёнка. Приучи его к компании KLDburger с первых лет жизни. Билборды, баннеры и растяжки. Реклама на телевидении, розыгрыши на радио. Сайты и группы в интернете.

Не расслабляйся.

Конечно, не всё из этого я произношу вслух. Я перевожу взгляд с одного стажёра на другого: все с упоением чиркают в блокнотах и ежедневниках.

— Запишите: продающий контент. Акции и скидки, любой так или иначе завуалированный призыв покупать товар или услугу — это продающий контент.

Вопросов нет.

— Давайте знакомиться.

Как выясняется, все стажёры в какой-то момент решили взяться за ум и заняться реальным делом. Это Ваня, он ушёл с прошлой работы ради карьеры SMM-менеджера. Это Кира, она бросила музыкальный колледж, чтобы стать веб-маркетологом. Это Глеб, он с детства мечтает стать SEO-оптимизатором.

— Ладно, едем дальше. Статьи, вебинары, инфографики — всё, что идёт потенциальным клиентам на пользу — это информационный контент. Топ-5 рецептов мексиканской кухни. Как экономить с KLDBurger. График с нашим меню по сезонам.

— Гифки, мемы, смешные истории и картинки — это развлекательный контент. Третий тип. Точнее, очевидная его часть. Знаете, чему учат молодых журналистов?

Молчание. Гелевые и шариковые ручки скрипят по бумаге. Одна записывает речь на мобильный диктофон, но периодически хватает лежащий на коленях фломастер и размашисто водит по странице ярко-розовой или жёлтой линией. Катя ничего не пишет и не записывает и просто смотрит на меня.

— Молодых журналистов учат: не берите в ленту новости со знаком плюс. Никому не интересно, как в городе чистили дубовый сквер и сажали кусты, всем плевать на показатели урожайного сезона. Так просмотров не собрать. Существуют три темы, интересующие людей больше других. Это деньги, секс и смерть. Убийства, изнасилования, сексуальные скандалы, коррупция и шестизначные суммы — такие новости люди могут читать бесконечно. И смаковать во всех подробностях.

Никто не помнит имена святых. Никто не забыт, ничто не забыто — это всё чушь собачья. Прохожие не назовут вам имена ветеранов и героев войны. А вот список любимых порноактрис — пожалуйста. Саша Грей была у Урганта. Парня, который вытащил из воды двух тонущих детей, забудут на следующий же день. Его не позовут на телешоу. А Диана Шурыгина была у Малахова.

Конечно, не всё из этого я произношу вслух. Хорошо, что диктофон не фиксирует мысли. Один из будущих SMM-щиков или пиарщиков тянет руку и неуверенно уточняет:

— Я правильно понял, что деньги, смерть и секс — это развлекательный контент?

— Да.

Запишите и обведите в рамочку.

Человек — венец творения, и венца интересуют:

Деньги.

Секс.

Смерть.

— И последнее: пользовательский контент. Это то, что пишут наши клиенты. Отзывы и рекомендации. Эдакое сарафанное радио.

Иногда мы запускаем конкурсы среди посетителей KLDBurger. Поздравь маму с 8 марта. Лучшие поздравления мы опубликуем на сайте. У вас будет возможность сделать репост себе на страничку и гордиться победой до конца жизни, потому что ничего по-настоящему интересного в вашей жизни, скорее всего, не произойдёт.

Станьте частью KLDBurger.

Ваше участие очень важно для нас.

Ваше мнение очень важно для нас.

Станьте адвокатом нашего бренда. Повесьте на стену диплом об участии в наших конкурсах. Растворитесь.

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4