Самый самый⁠⁠

Номинация "Самый сказочный долбоёб на орбите планеты Земля":

Второй орбитальный полет космической программы США, Mercury-Atlas-7, осуществил Скотт Карпентер 24 мая 1962 г.

Через 98 минут после запуска он взял управление капсулой на себя. Карпентер пробовал лететь по-всякому: и вверх ногами, и носом вниз.

На первом витке Скотт поел, причем крошки разлетелись по всей кабине. Радиообмен Карпентера с Землей разительно отличался от подробных и сухих докладов Гленна. Скотт шутил, передавал приветы знакомым, часто сбивался и поправлял себя... а между тем он не успевал за перегруженной сверх меры программой и допускал ошибки при ориентации.

Уже к 108-й минуте полета астронавт израсходовал половину рабочего тела из бака автоматического контура управления и треть из бака ручного. В середине второго витка Карпентеру пришлось отключить автомат ориентации, а большую часть третьего витка (66 минут) он провел в дрейфе.

Индикатор тангажа на «Авроре-7» врал на 20°, и только перед самым торможением Скотт это заметил. Занятый до последнего «охотой за снежинками», он не успел подправить ориентацию – и автоматика запретила вход в режим торможения. Выждав две секунды, Карпентер

запустил режим вручную. В результате ТДУ начала работать с опозданием на 3.8 секунды.

Но беда была не в этом и не в том, что тормозные ТТРД развили только 97% расчетной тяги, и не в неизбежной ошибке по тангажу. Беда была в том, что отклонение по рысканью достигало 27°, снижая эффективность торможения. Когда оно закончилось, радиолокационная

станция Пойнт-Аргуэльо предсказала перелет на 456 км; фактически он составил чуть больше 400 км. Сразу после выдачи тормозного импульса кончилось рабочее тело в баке ручного контура: Карпентер забыл выключить этот режим! Во время входа в атмосферу астронавт использовал для стабилизации бак автоматического контура и электродистанционный режим управления. Больше всего он боялся, что кончится и этот запас – и это случилось. Но, к счастью, на высоте 24 км, когда пик нагрузок был уже позади.

Приводнившись, капсула завалилась вперед и влево на 60°. Карпентер не стал дожидаться ее выравнивания – обливаясь потом, он вылез наружу через верхний люк и надул спасательный плот (чуть не утонув по ходу дела «по примеру» Гриссома). Через 39 мин после посадки к капсуле вышел самолет поисковой службы, а еще через 20 мин десантировались двое спасателей – чего астронавт умудрился не заметить. Первым к капсуле подплыл Джон Хейтч, и Карпентер встретил его изумленным «Ты как сюда попал?».

Карпентер искренне считал, что героически вышел из сложнейшей ситуации, забыв о том, что сам ее и создал. Руководитель полета Кристофер Крафт был взбешен его работой и заявил во всеуслышанье: «Этот сукин сын при мне больше не полетит!». Так оно и вышло.

Уже в наши дни оба они, Крафт и Карпентер, опубликовали мемуары – и каждый остался при своем мнении.