Romance of Six Schools⁠⁠

В Древнем Китае было Троецарствие, а вот у меня - Шестишколие. Так вышло, что я поучился в куче школ, надолго почти нигде не задерживаясь, и произошло это вовсе не оттого, что я из семьи военных. И не оттого, что я был малолетним преступником, которого выгоняли отовсюду избиение директора и пожар в актовом зале.

Просто школьное образование 90-ых - начала 00-ых со своей спецификой наложилось на специфику моего семейства, и понеслось.

Начиналось все во здравие - в 1994 шестилетний Домнин ходил в детский сад, где была устроена так называемая "нулевка", то есть мы как бы считались уже почти первоклассниками, учились рисовать крючки в прописях и считать, сколько яблок получится, если одно съесть, а другое потерять. Официальной целью мероприятия было ускорение обучения, чтобы дети из "нулевки" в школе пошли сразу во второй класс.

Запомнились первая училка (которая устроилась на работу беременной, чтобы уйти в декрет и забыть про все школы на планете, мучилась токсикозом и смотрела на нас с нескрываемым отвращением) и гуманитарная помощь от каких-то американских сектантов, включавшая отличные карандаши, ручки, ластики, точилку и браслеты из бусин ("белая означает белоснежную кровь Спасителя" - похоже, у этой секты Спаситель не то андроид, не то рептилоид, с белой-то кровью).

По неясным причинам ни в какой второй класс мы после этого не пошли, а попали в первый, где опять проходили все то же самое по второму кругу. Тут мой отец купил квартиру в новостройке и, хотя она была абсолютно "голой" и требовала длительного ремонта, перевел меня в тамошнюю школу, после чего стал тратить утром час на то, чтобы везти меня туда на машине.

Школа, впрочем, мне понравилась, и к тому времени, как я перешел в третий класс, ремонт закончился, и мы переехали в тот район.

Но не тут-то было! В 90-ые в Москве из каждого утюга вещали про изучение английского языка, продавались какие-то кассеты с чудо-методом Илоны Давыдовой (кстати, где она), и меня тоже решили обучить иноземной речи. Поэтому меня помимо обычной школы засунули еще во вторую смену в чудо-заведение под названием "Академия Языка" (более, к счастью, не существующее).

Тогда чуть ли не каждая вторая школа в столице тужилась изображать из себя гимназию, лицей, академию волшебства и черт знает что еще. Но даже на общем фоне "АЯ" была уникальной. В плохом смысле.

Передовая методика там царствовала абсолютно над всем, включая здравый смысл и законы природы. Первую половину дня дети учились обычным предметам, а во вторую - им же, но только на английском языке. То есть труд на английском (клеить фантики и запоминать, что такое glue и scissors), математика на английском, музыка на английском. И так до самого вечера.

Мало того, что эта "методика" имела потрясающе низкую эффективность на единицу времени/усилий (если нужно научить человека, как будет "ножницы" и "клей" по-английски, ему достаточно дать тематический текст, а не заставлять делать бумажные цветуечки). Ее еще и вели абсолютно невежественные шарлатанки.

Учить они умели только в стиле разговорника для туристов, когда ты механически произносишь какую-то абракадабру, которая должна означать "не подскажете ли, где находится аэропорт", и при этом говорили с совершенно чудовищным акцентом. Русские злодеи из американских боевиков по сравнению с моими наставницами обладали изящным выговором кембриджских профессоров.

Их речь больше всего напоминала пиджины, на которых говорят жители бывших английских колоний в тропиках. Например, worker одна из них произносила как "вэка". Мне потом пришлось долго отучаться от этого кошмарного акцента. Спасибо, блин, за науку.

За год целодневного учения (утром в нормальную школу, потом наскоро пожрать и бежать на автобус до "академии", там до семи часов досидеть, дома еще уроки учить) я, кроме "вэки", не выучил английский ни хрена. Тогда мой отец 31 августа(!) в парикмахерской наткнулся на какую-то старуху, которая ему представилась директрисой мега-школы с углупленным изучением английского языка в гимназических классах.

Разумеется, в пятый класс (четвертый я таким образом пропустил) меня отправили туда. Да, на основании разговора с неведомой бабкой в парикмахерской. Ездить пришлось в тот же район, из которого переехали за два года до того, что было иронично приводило меня в усталое бешенство.

Сама школа произвела еще более сокрушительное впечатление. Но об этом - в следующий раз.