Резиденция Самоделкино
Дом творчества Переделкино объявляет набор в индивидуальную резиденцию в декабре. И я начинаю мечтать, как заполняю заявку и оказываюсь в месте, где работали советские классики. Хотелось бы сказать, намоленном, но, скорее, пропитым и прокуренным. Все равно хочется.
Заявляю о себе о себе: «автор документальной прозы», прикладываю рекомендацию, может, две, но вторая менее авторитетная, получаю приглашение и первого декабря оказываюсь среди заснеженных сосен и тишины в писательской гостиной или библиотеке, где перестраиваю свое сознание, чтобы писать интереснее, чем Булгаков и Пратчетт вместе взятые; чтобы получить право называть себя писателем, потому что — как же поздно я поняла - это главное, чего мне хочется по-настоящему. Вчитываюсь в условия. Я взрослая, я помню, что самое главное — заставлять себя читать то, что написано мелкими буквами.
«Что предоставляет Дом творчества:
- проживание в отреставрированном корпусе Дома творчества (индивидуальное или совместное размещение),
- рабочие пространства в клубе, доступ в библиотеку, читальный и актовый залы,
т- трехразовое питание,
- билеты от места проживания до Москвы и обратно (в случае участников не из Москвы),- организация общих встреч за ужином,
- экскурсии по городку писателей,
- велосипеды/лыжи для прогулок в Мещерском парке».
Задумалась. Что из этого мне действительно нужно?
В военных городках меня воспитали как подводную лодку с ограниченными потребностями в автономке. Мой аккумулятор подзаряжается любовью узкого круга значимых людей, питание, как по мне, даже слишком обильно, отдельная комната жде меня в нашей квартире, а муж шутит, что готов запирать меня, как Жорж Санд, и не кормить, пока не выдам с десяток авторских листов. (Примечание: авторский лист - это порядка сорока тысяч знаков.) Парк рядом с домом, велосипед и лыжи - на балконе. Общие встречи с необходимостью знакомиться и читать чужие опусы напрягают, так же как и гарантированное поселение не в одноместном, а в двухместном номере. И соседку я уже представляю. Из медийных или сценарных кругов, активная, общительная, подколотая где надо «гиалуроночкой» или, наоборот, прокуренная и хрипатая, радостно пересказывающая гениальную задумку и доверительно сообщающая, что приехала не потому, что «творчество», а потому, что «на ...лядки». Надо мне это?
Что там еще? Экскурсии по городку писателей? Переделкино середины прошлого века — в моей душе, но в реальности от исчезнувших дач и выросших особняков будет корябать, как от обоссанного мигрантами Парижа. Получается, что взамен того, что мне не нужно, я должна соответствовать пяти пунктам.
«Что ожидается от участников резиденций:
- присутствие в резиденции в течение всего ее срока,
- проведение мероприятия для резидентов или публичного мероприятия в течение резиденции (чтение, лекция, мастер-класс, встреча с читателями, в том числе с местными жителями),
- предоставление неисключительных прав на публикацию результата работы в печатном или электронном издании Дома творчества,
- участие в общих встречах за ужином,
- обязательное упоминание Дома творчества Переделкино в опубликованной работе.»
Первый пункт наводит на мысль, что некоторые резиденты мечтают из резиденции сбежать раньше срока или, как минимум, пропускать вечерние мероприятия, потому что кто ж в здравом уме будет просто так пропускать ужины с почти что классиками?
Вспоминается дневник одного резидента, в котором самым красочным было описание переделкинских забегаловок с местными алкашами в очереди впереди и позади непризнанного гения. Литератор в блоге намекал, что хорошо бы писателей пропускать без очереди, потому что уважение к их натруженным пальцам соответствует переделкинскому духу. Думается, что переделкинский дух заключается в том, что каждый считает великим именно себя. К тому же неизвестно, что за алкаш трется около тебя в очереди. Может, чей-то потомок. Сколько их, спившихся и сломанных, описано в книге «Переделкино: поверх заборов». И человеком, который помнит Фадеева, Чуковского и Симонова, сказано, что нет души в писательских музеях, но есть она на переделкинском прогулочном кругу, где писатели приподнимали шляпу перед шикарной женой Катаева и перед страшненькой супругой Нилина.
А раз Переделкино в душе, то кто может помешать устроить себе идеальную индивидуальную резиденцию? Хмурый парк — на тебе. Трехразовое питание? Не смешите мои тапки. Комната с библиотекой за спиной - ждет. Родные — теребят. Пиши же наконец! Назову это «Писательской резиденцией Самоделкино» и вперед. В конце концов, надо же проверить один совет на все времена: три страницы двенадцатым кеглем в день — роман за месяц. Тема — дцп. Название — ДЦПуть. Стиль — оптимистическая документалка. Идея — «не киснуть» и «всем время от времени бывает паршиво». Композиция — мысль за мыслью, как у Ларошфуко, пьющего в своем далеком замке или у моего кота, жрущего строго пачку после корма. Самоделкино, поехали!