Расшатывание нервов. Бесплатно, без регистрации и СМС.⁠⁠

Необходимые предметы:
1. Новогодняя игрушка в форме колокола с длинным языком.
2. Лень.
3. Одиночество.

Собственно, сам рецепт.
Будучи малолетним любителем приключений, вешаем на дверь в подъезде колокольчик для поддержания духа Нового Года. Радуемся сами, наслаждается радостью соседей.
Теперь нам понадобится лень по вкусу. С её помощью мы забиваем на то, что новогодние праздники кончились...восьмые подряд новогодние праздники.
Далее используем одиночество на всю катушку. Вырастаем, живём одни, просиживаем ночи за компьютером или телевизором.
Наслаждаемся жизнью, пока в подъезде не выбьют окно.
Готово!

Ваш разум наполнился ощущением постоянного присутствия за дверью неизвестных существ, скребущихся в ночной тишине. В глазок, естественно, никого не будет видно.

P.S. Лично я понял, что в появлении седины виновата игрушка, после полутора лет беготни между глазком и туалетом. Кто бы мог подумать, что моя же детская забава окажется такой страшной.
Читающий может подумать: "Почему бы просто не снять эту хрень с двери.". Но если скрежет не прекратится, мне больше будет нечем его оправдать.