Пророк-4 / 34-ая тысяча знаков
Жилые комнаты примыкали к учебным классам. Саша и Алиса жили в отдельных комнатах, Элия и Стас в одной, но разделённой перегородкой. Алиса открыла белую дверь со скрипучими петлями, которые часто ставили её ночные похождения по комплексу под угрозу, в свою комнату. Уголок спокойствия в суетливом и чужом мире снаружи, её уголок.
На тумбочке лежала раскрытая книга. Она оставила её, когда в голове стали путаться образы и появилось пугающе знакомое предчувствие видений. Фицджеральд «Богатый мальчик и другие рассказы», книга нашла её в школьной библиотеке в военном городке близ Объекта-4, куда каждый день ездили с офицерами ночной смены она, Элия и Стас. Она читала больше её от скуки, чем желая, однако по-настоящему наслаждалась языком. На бумаге мысли были стройны, а чувства холодны, этого Алиса желала и себе.
Под кроватью лежала армейская сумка. Не желая оставлять на произвол судьбы библиотечные книги, Алиса скинула всё, что у неё было припрятано под матрасом на дно сумки. Из шкафа близ широкого зеркала она достала свою домашнюю одежду, ещё ту, что взяла с собой, когда её забрали от родителей. Она успела вырасти из этих шорт, футболок, блуз и юбок, но не могла расстаться с вещами, что хранили для неё воспоминания об разрушенном доме и последующей эвакуационной жизни.