Про отца⁠⁠

Год назад умер мой отец, и я не была на его похоронах.

После смерти он приснился мне один раз. Мы в каком-то деревенском доме, он понуро стоит в сторонке. И я спрашиваю его: «Что ты тут делаешь? Ведь ты уже умер».

«А я и не жил», — ответил отец.

Он, и правда, будто бы никогда не жил.

Я не помню его трезвым. Он пропил всю свою жизнь, бил жену, детей, своих мать и отца. В запоях ходил под себя. Сколько раз я видела делирий во всей красе — даже не сосчитать.

В последний раз я видела отца где-то за год до смерти. И я не узнала его. Мозг, видимо, изо всех сил старался вытеснить образ отца из памяти. Он говорил что-то невнятное, странно выглядел, будто он глубокий старец. Передо мной был чужой человек.

Своим знакомым он, оказывается, рассказывал, что я приезжаю его навещать, и что мы общаемся. На самом же деле я его и знать не хотела, потому что он украл моё детство, когда бил по лицу в пьяном угаре, когда в доме постоянно воняло мочой из-за него, когда я не могла спать от страха, что он спалит наш дом.

Ты и не жил, отец. Это правда. Но я все равно плакала, когда ты умер. И всё равно корю себя, что не проводила тебя в последний путь.

Жаль, что ты не жил, потому что я очень нуждалась в нормальном любящем отце, которого по факту у меня никогда не было.