Почему подборка стихов так называется⁠⁠

Работать всё время переводчиком и преподом скучно. Поэтому однажды я решил поработать грузчиком на продуктовом складе. Стихи, входящие в эту подборку, написаны там, во время работы и связанных с ней поездок.
52 мешка муки – максимум, что мне пришлось, помимо прочего, перетаскать за день. Это немного, другие ребята по 100 мешков, бывало, таскали. Но мне не доводилось.
Для любопытных: масса мешка – 50 кг. Подъёмно. Но в целом довольно бесчеловечно :)
Ещё немного стихов в качестве предисловия к подборке. И будем уже начинать.
...
…И мы не удивимся
Ни капельки, когда
Мы, может быть, простимся,
И, может, навсегда.

Я вижу тонкий профиль,
Ресницы в лёгкий клин.
Я пью двадцатый кофе
И поглощаю дым.

В предчувствии полёта –
Моторы не солгут –
Живые самолёты
Стоят и молча ждут.

А ты, конечно, профи
По профилям своим.
Я допиваю кофе
И поглощаю дым.

До четверти второго –
Двойной круговорот.
Скажи мне – только слово,
Что всё перевернёт!

За шаг до катастрофы –
Давай поговорим!
К чертям собачьим кофе!
К чертям собачьим дым!

Но выбор непреложен,
Дорога лишь одна.
Быть вместе невозможно,
И дальше – тишина.

…А если откровенно,
Обоим всё равно.
Прощанье – просто сцена
Из старого кино.