Ответ tonyBark в «О правосудии в России»⁠⁠4

Челябинск. 1982 год. Мои бабушка с дедушкой и пятилетний двоюродный брат гостили у бабушкиного родного брата. Пришло время уезжать. Толик (бабушкин брат) поехал провожать. Жд вокзал. Все стоят в здании вокзала и ждут поезд, до прибытия которого было еще полчаса. Толик сказал: «я выйду покурю, щас вернусь». Не вернулся. Семья села в поезд, по приезду домой их ждала телеграмма, что Толик пропал без вести. Были осмотрены все больницы и морги. Был объявлен всесоюзный розыск. Толика не нашли ни живым, ни мертвым. Он просто исчез… До конца своих дней бабушка вспоминала брата и причитала «Ну где же Толик?» , уговаривала меня написать в программу «Жди меня». Я не написала. Думала смысла нет, спустя столько лет, если даже всесоюзный розыск не дал результата. Бабушка была 1924 года рождения и прожила 86 лет. Толик был 1941 года рождения и на момент пропажи ему был 41 год. «СССР -страна непуганных девиц». А люди исчезали как и сейчас.