Ответ на пост «Деменция»⁠⁠1

Мне когда лет 11-12 было, бабушка на фоне атеросклероза перешла из режима почти здорового человека в режим полуовоща где-то за пол года. При том происходило это не как-то плавно, а будто её переключало из одного режима в другой в течении дня. Ни с того ни с сего. Сначала это были относительно незначительные ситуации, когда она начинала путаться в кнопках выключателя туалета и ванны. Бывало по пять минут могла стоять и щёлкать, пытаясь включить свет в туалете, хотя даже если у неё получалось, то она продолжала это делать.

Дальше было, что с утра всё понимает и нормально общается, а днём вдруг начинает с давно умершими родственниками разговаривать или с теми кто в другом городе живёт. При том её "диалог" связный такой, на какую-то конкретную тему. Она что-то спрашивает в пустоту, потом видимо "слушает собеседника" несколько секунд, дальше отвечает... И так могло продолжаться от 5 минут до часа.

По молодости она, как и её окружение, любила в карты резаться. Так вот она бывало залипала в своём состоянии и играла в невидимые карты с такими же невидимыми игроками. Подкидывала, из колоды новые брала.. В процессе разговаривая с теми друзьями из прошлого. Сейчас вспоминая это и дико, и забавно одновременно. С одной стороны это ужасная болезнь как для неё, так и для нас - родственников. А с другой, сознание вроде как её во времени перемещало, возвращало в те самые счастливые времена, к людям которых давно нет. Мне казалось, что она будто даже энергичнее становилась, хоть и не была в реальности.

Когда она уже почти не была в адекватном состоянии и почти не реагировала на окружающий мир, только ходила по квартире и телевизор смотрела (скорее просто сидела рядом), произошла ситуация от которой у меня до сих пор мурахи размером с пробку от пепси. Время часов 6 вечера. Осень. В комнате полусумрак. Скоро родители с работы вернуться должны. Бабушка сидит на стульчике перед телевизором почти неподвижно. Я на диване рядом сижу, уроки делаю и за ней приглядываю. Вдруг она с полузакрытыми глазами нагибается и будто бы поднимает что-то с пола, поворачивается ко мне и протягивает молча сжатую руку. Я, почти в оцепенении, протягиваю руку типа может действительно что-то нашла и спрашиваю "Что это?". Та будто передаёт что-то и отвечает абсолютно связно и чётко, как уже давно не говорила: "Держи! Кошкин хвост. Опять отвалился. Сходи, у меня в комнате нитки возьми, пришивать будем.".  Сказать, что я тогда офигел, это ничего не сказать. После этого я не помню, чтобы она что-то говорила. Через некоторое время у нее случился инсульт, а ещё через месяц её не стало.

Страшно представить, что у меня есть вероятность закончить также.