Ответ на пост «Бездомная собачка подходит к людям и просит чтобы её погладили»
Много лет назад точно так же делал один вполне себе домашний пёс. Воспоминание разблокировано, как говорится.
Деревенской сторожевой дворнягой он был, Бим. Этакий бультерообразный кабанчик кило на двадцать, ниже табуретки в холке, белый с характерными "Бимовыми" пятнами на лукавой морде. Почти не лаял, всё понимал, ел то же, что и свиньи: ядерная смесь из варёной картошки, цельного молока, отрубей и бог знает, чего еще. Кормили его так один раз в день, по вечерам, щедро сдобрив порцию крупной солью. Но в течение дня ему ещё доставался вчерашний борщ (кто ж из людей вчерашний есть будет, это ж фу), мозговые косточки (утаскивались им в укромное место, под сарай, где была выкопана нора). Если случайным ветром заносило кого-то "из молодёжи" на денёк, то доставалось и пиво. Лакал он его охотно, потом залезал в свою нору и оттуда, из полумрака, сверкал круглыми глазами.
Днём Бим сидел на цепи, а на ночь его всегда отпускали. Как только сгущались сумерки и отщелкивался карабин, Бим срывался с места и белой молнией уносился вдаль. Через час-полтора возвращался. И ночью никуда не уходил.
Ночью он всегда спал на крыльце, прямо на пороге, подпирая спиной дверь. Там был брошен круглый плетёный тряпичный коврик, который идеально подходил по размерам. Если ночью кто выходил по нужде, спотыкался об Бима. Прежде чем попасть в дежурную калошу, голая нога натыкалась на тёплое собачье тело. Бим спросонья говорил глухое: "вуф" и иногда успевал лизнуть пятку. Он вообще никогда не проявлял агрессию к хозяевам и тем, кого назвали перед ним "своими". На Бима можно было наступить, замахнуться, забрать еду, тянуть за хвост. Нет, его никто не трогал особо, просто, как пример.
При всей своей относительной "залюбленности", он оставался дворовой собакой. К нему, или котам, не проявляли нежности: животные нужны, чтобы исполнять свои функции, не более того.
Поэтому гладили Бима редко. И если находились желающие, он садился, нет, прямо лез на ноги, наклоняя голову, как собака с видео. Садился на попу, на попе же, придвигался всё ближе и ближе, "бодал" руку, издавал низкие "ююююпы" и толстый, как верёвка, виляющий хвост его оставлял в пыли полукруглый след.
Никто точно не знал, сколько Биму лет. Кто ж считает-то собачьи года? Умная, тихая собака, птицу не давит, чужих людей не любит.
Однажды Бим не вернулся. Его отпустили на ночь, но даже к утру он не пришёл. Это было странно, это было плохо.
К вечеру его пошли искать. Нашли в канаве на другом краю деревни. Кто-то забил его палкой, "глаз болтается на нитке, а на задней лапе - бечёвка". Видно поймали и мучали. Кому Бим мог помешать - непонятно. Может, рассердил кого: за сукой увязался или "за велосипедистами". Кто ж его знает. На ночь почти все собак отпускали, принято так было.
Тогда уже и вторая собака во дворе была, молодой кобель, так что без охранника не остались. Будку Бима выкинули, нору под сараем засыпали. Думается, в этом и состояло прощание. Тяжко смотреть было. А может, и не тяжко. Но нет-нет, да и вздыхали: "умный был собака".
Никогда собак не было. Cat person, как говорится. А запал в душу Бим. И даже на пикабу попал))