Отцовский баритон: Лыжи, на которых я не катался тридцать лет⁠⁠

Жизнь в советской семье научила меня многому, например, тому, что деньги на ветер не бросают, а если и бросают, то только в исключительных случаях, вроде покупки билетов на концерт Аллы Пугачевой. Родители трудились на заводе, обеспечивая нам скромное существование на окраине маленького рабочего городка, где зимы тянулись дольше, чем очередь за колбасой.

Помню как-то отец вытащил меня в городской парк. Пришло время, сказал он, стать настоящим мужчиной. Вот тебе лыжи напрокат, вот палки, а вот компас, но это на крайний случай. Сейчас мы с тобой освоим горнолыжные спуски. Лыжи были такими древними, а палки к ним такими кривыми, что, кажется, на них велась героическая оборона подмосковья. Как такового инструктажа не было. Отец считал, что катание на лыжах это естественное занятие и лучший способ научиться — это просто встать и поехать. Его метод напоминал теорию дарвина: выживает сильнейший, а слабаки остаются в снегу.

Отец шёл впереди, уверенно скользя по набитой лыжне, а я плёлся позади, то и дело падая в снег и ругаясь на эти проклятые палки. Наконец, мы добрались железной дороги, от которой был крутой спуск вниз к замерзшей реке. Отец лихо съехал вниз, ловко маневрируя между деревьев, круто оттормозился, подняв в воздух снежный веер, и крикнул мне снизу: "Давай, спускайся, это не страшно!" Я замер на вершине холма, глядя вниз, как на пропасть. Страх сковал меня. Казалось, что каждая мышца в моём теле кричит: "Не делай этого! ты еще так мало пожил". Жизнь только кажется бесконечной, воспоминания как правило длятся одну секунду.

Возможно я бы ничего и не сделал, но в дали как на зло загудел приближающийся поезд. Да и не хотелось выглядеть трусом перед отцом. И потому, собрав всю свою волю в кулак, я начал медленно спускаться боком. Однако судьба распорядилась иначе. Одна из моих лыж вдруг сорвалась с места и покатилась вниз, увлекая меня за собой. Я зажмурился от ужаса и помчался вперёд, словно снаряд, выпущенный из пушки.

Деревья мелькали мимо, как в калейдоскопе. Я мчался быстрее ветра, и страх сменился каким-то странным чувством восторга. Вдруг я оказался на трамплине, сооружённом местными энтузиастами-экстремалами. Я взлетел в воздух, пролетев несколько метров, и приземлился прямо на лыжи. Только потом, когда адреналин схлынул, мои колени подкосились, и я упал в снег.

Отец подбежал ко мне, хлопая по спине: "Молодец, сынок! Настоящий чемпион!" Тогда я подумал, что это был мой последний горнолыжный спуск в жизни и бросил кривую алюминиевую палку в сторону удаляющегося поезда.

После того памятного случая прошло уже тридцать лет. Я вырос, окончил школу, поступил в институт, достиг всех стандартов отечественного благополучия, но так ни разу больше на лыжах не катался, ни на горных ни на беговых. Может не мое, а может действительно детская травма :) Иногда победа, это просто продолжение борьбы. Не знаю, тот ли это случай. Может и надо себя заставить, да попробовать найти спуск покруче.