От Беляева до «бояръ-аниме»: как изменилась фантастика и её читатель⁠⁠

Фантастика всегда была зеркалом эпохи.
В 1920-х Александр Беляев писал о науке, этике и социальных конфликтах,
а сегодня топовые авторы Рунета продают истории о магических академиях и попаданцах-аристократах.

Что изменилось?
Почему читатель прошлого века впитывал идеи,
а современный — хочет в первую очередь развлечений?
И есть ли между этими эпохами что-то общее?

1. 1920–1930-е: фантастика как литература идей

Примеры:
Александр Беляев («Человек-амфибия», «Голова профессора Доуэля»),
Герберт Уэллс, Алексей Толстой («Аэлита»)

Что было популярно?

Научные гипотезы — пересадка органов, полёты на Марс, искусственный разум
Социальные вопросы — классовые противоречия, этика экспериментов, судьба «не таких»
Трагедия прогресса — наука несёт не только блага, но и риски

Почему?

Читатель верил в будущее — СССР и Запад переживали технологический бум
Литература была способом осмысления мира — не просто побег, а анализ

Характерные черты:
✔️ Глубокие конфликты (не только «герой vs. злодей», но и «герой vs. система»)
✔️ Названия-символы («Человек-амфибия» = метафора непризнанного гения)
✔️ Открытые финалы — не всегда хэппи-энд, чаще вопрос к читателю

2. 2020-е: фантастика как «литература эмоций»

Примеры:
«Бояръ-аниме», LitRPG, попаданцы в магические миры

Что популярно сейчас?

Power fantasy — герой быстро получает силу, статус, признание
Геймификация — «прокачка» навыков, уровни, квесты (как в RPG)
Минимальные барьеры — простота мира, чёткие правила магии/системы

Почему?

Читатель устал от сложностей — соцсети, инфошум, неопределённость
Хочет быстрых побед — в жизни успех даётся тяжело, а в книге — за 10 страниц
Комьюнити-эффект — такие книги обсуждают в чатах, как сериалы

Характерные черты:
✔️ Акцент на удовольствии (не «что если?», а «как круто!»)
✔️ Персонажи-аватары (читатель легко представляет себя на их месте)
✔️ Серийность — бесконечные циклы, где герой растёт, но мир почти не меняется

3. Что общего? Неожиданные параллели

Несмотря на разницу, есть сквозные тренды:

Побег от реальности — и Беляев, и «бояръ-аниме» дают уход в другой мир
Герой-изгой — Ихтиандр был «чужим», как и многие попаданцы
Вера в чудо — наука тогда, магия сейчас

Но ключевое отличие:
Раньше фантастика ставила вопросы,
сейчас — даёт готовые ответы («ты особенный, просто добейся уровня»)

4. Куда движется жанр?

Современная фантастика дробится на ниши:

Для думающих — всё ещё есть авторы в духе Беляева (например, Дмитрий Глуховский)
Для отдыха — «бояръ-аниме» и аналоги
Гибриды — как «Ведьмак» (экшен + философия)

Главный тренд:
Чем сложнее реальность,
тем больше спрос на простые миры —
но рано или поздно читатель захочет и глубины

Заключение

Фантастика не стала «хуже» — она стала разной.
Беляев разговаривал с обществом, мечтавшим о будущем.
Современные авторы говорят с поколением, которое хочет чувствовать себя победителем здесь и сейчас.

Возможно, следующий виток — возврат к смыслам, но в новой форме.
Ведь даже мемы и «бояръ-аниме» когда-нибудь устареют —
а вопросы «что делает нас людьми?» останутся.

P.S. Как сказал Станислав Лем:
«Фантастика, которая не заставляет думать, – просто сказка».
Но кто сказал, что сказки – это плохо?
Иногда они лечат лучше философии.