Одиночество и «Волга». (рассказ)
Это был теплый летний вечер. Солнце еще только-только опустилось за горизонт, жара уже спала, началась приятная прохлада, но на улице все еще было светло. Я пошел прогуляться. Прогулки, как оказалось, очень полезны для здоровья, особенно если ты ведешь сидячий образ жизни.
Я прогуливался по улочкам, рассматривал дома, газоны, заборы и лениво сидящих кошек. Напротив одного из домов стояла старая «Волга». Сначала я не обратил на неё никакого внимания, но, так как я шел не торопясь, у меня было время разглядеть этот автомобиль поближе.
Только спустя мгновение я понял, что всё вокруг этой «Волги» заросло травой. Подходы ко всем дверям, место, где должны быть следы от колес – нигде не было видно признаков движения. Все заросло очень плотно. Ну, казалось бы, заросло и заросло… но ведь это не просто трава; это значит, что к этой машине давно никто не подходил, на столько давно, что она успела увязнуть в зелени.
Теперь уже не просто «Волга» стояла на улице, а одинокая «Волга». Никому не нужная машина, до которой людям нет дела. Хозяин выходит, смотрит на неё и проходит мимо, а может быть он уже так привык, что совсем не обращает на неё внимания, а может быть он уже купил другую машину и просто не знает, что делать с этой.
Я посмотрел по сторонам и увидел рядом новенькую иномарку. Тоже белую, только новую и иномарку, которая была явно на ходу.
А «Волга» стояла одна. Я заглянул в салон, там было пусто. Обычно внутри машин есть следы человека: брошенные вещи, висящие на зеркале вонючки, наклейки, бумажки на приборной панели, но здесь всего этого не было. Стерильная пустота, и эта пустота создавала такое ощущение, будто бы машину хорошенько протерли со спиртом еще в советском союзе, закрыли двери и так и оставили.
Кое-где на дверях появились следы ржавчины, возле ручек они были особенно заметны, колоса были спущены, а багажник слегка приоткрыт, что-то мне подсказывало, что в нем ничего не было. Я обошёл «Волгу». Номера на машине давно скрутили, а вместо радиаторной решетки зияла дыра. В эту дыру можно было хорошо разглядеть то, что было вместо двигателя: сухой пень.
Когда-то эта машина была гордостью, на ней катались всей семьей, а сейчас она никому не нужна. Совершенно никому. Никто уже и не помнит, как много хорошего она сделала для семьи, как везла всех под проливным дождем с природы и ни разу не заглохла. Как хозяин чинил её с друзьями и как ездил на рыбалку.
Она стоит одна. Ржавая, в зарослях травы.
И единственный человек, который на неё смотрит – это я. Но даже я делаю несколько шагов, прохожу мимо, оборачиваюсь в последний раз, и машина скрывается за поворотом. Я иду дальше, а она остается вечно стоять на своем месте.
